Одд Нансен — Изо дня в день, дневник (скачать в .pdf формате)

^{11.10.2026 vvv}

Помотрел давеча ролик с чатрулеткой Горбовского, там услышал аргумент собеседника из Украины: «Да вы опять все врете и передергиваете, Бандера(не нацист) он сидел в концлагере!».
А ведь это и есть «игла» вражеской пропаганды, — дает кусочек «правды», без погружения в контекст и подробности. Решил копнуть, найти первоисточник с ответом на вопрос «закрывалась или нет квартира Бандеры в Заксенхаузе на ночь».

Нашел, что одним из свидетелей в целом о жизни в Заксенхаузе стали дневники его узника с 1942 по 1945 год — норвежца, архитектора Одда Нансена. В свободном доступе нашел лишь на немецком сайте перевод с норвежского. И тут задержался дня на три… прочитал, впечатлило…

Понял, что меня огорчает, что не слышу из всех государственных «телевизоров» простые факты озвученные в этих дневниках. Со школьного образования в СССР остались у меня обрывки воспоминаний. Сейчас в свободном доступе даже русской версии данного дневника в рунете не смог найти. В учебниках детей тоже не вижу ничего подобного.

Решил самостоятельно сделать работу отдела пропаганды и своей публикацией здесь, напомнить читателям о результате работы сил, которые после поражения в войне с СССР с 1922г. взращивали нацистские правительства в Европе, объединяли их и направляли на восток. Стравили между собой народы и государства и вышли из этого эпизода истории, оставив отдуваться исполнителей.

Русский перевод, выполнен с немецкого издания с помощью Алисы 10.10.2026г.
также можно скачать в .pdf формате

ДНЕВНИК

Издательство Ханса Дулька, Гамбург

С норвежского на немецкий перевела Ингеборг Гёбель.
Оригинальное название: Fra Dag Til Dag. Издательство Dreyer, Осло.
1949, издательство Ханса Дулька, Гамбург. Общее производство: Velhagen & Klasing, Билефельд.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — дневник, и она не претендует ни на что иное. Я привык вести дневник, поэтому вполне естественно, что я продолжил его вести после своего ареста 13 января 1942 года. Бумага и письменные принадлежности были последним, что я положил в рюкзак, прежде чем отправиться вместе с начальником окружной полиции и его помощником в горы, в Гаусдаль. Уже на следующий день я начал писать — в своей камере в окружной тюрьме Лиллехаммера, — и продолжал почти три с половиной года.

По понятным причинам я писал дневник мельчайшим почерком на самой тонкой бумаге. Буквы были настолько мелкими, что стенографистке пришлось пользоваться лупой.

Когда я писал, мне и в голову не приходило, что мои записи могут быть опубликованы. Я писал для жены: хотел, чтобы она знала, что происходит и как я себя чувствую, — а ещё чтобы привести в порядок собственные мысли. Возможно, поэтому дневник кому‑то покажется слишком личным, даже несмотря на то, что большинство сугубо личных деталей было исключено. У меня было чувство, что я не могу вычеркнуть всё, не лишив дневник значительной части его своеобразия. Ведь факт остаётся фактом: узник много думает о жене, о детях и о доме.

Друзья — и те, кто был рядом, и те, кто оставался на свободе, — считали, что такой дневник может представлять интерес и за пределами самого узкого круга. Мне кажется, они были правы, — и вот он перед вами.

Должен, пожалуй, сказать, что текст сокращён примерно до трети первоначального рукописного варианта (речь идёт о норвежском издании). Я сам нашёл многое, что следовало и можно было исключить, и всё равно книга получилась достаточно объёмной.

Рукопись дневника за период с 20 августа по 4 октября 1943 года, к несчастью, была утеряна.

Время шло за колючей проволокой, и письмо стало для меня огромной опорой. Это было похоже на исповедь близкому другу: так можно облегчить сердце от всего, что его тяготит, — это стало своего рода способом забыться. Я был счастлив своей находкой и со временем становился всё изобретательнее в том, как прятать написанное и переправлять его наружу.

В Грини, где я очень быстро освоился, это было несложно. Там существовали сотни укрытий, которые ни один немец так и не обнаружил. У нас была настоящая кладовая «запрещённого» в главном отводящем трубопроводе: он шёл из котельной через тайный туннель наружу. В шахтах главного здания, за газовыми трубами и коммуникациями между этажами, в мешочках прятались «огнеопасные» вещи. Укрытия были на ферме, в мастерских, под пнями и камнями в полях, в полых столешницах и ножках столов, в ящиках с двойным дном, а также в полах, потолках и стенах всех лагерных зданий. Ни одна из многочисленных проверок, проводившихся в моё время, не выявила по-настоящему важных вещей. Ни одна страница дневника не попала в чужие руки, ни одно важное письмо, ни одно сообщение.

Существовали и каналы передачи наружу — много хороших каналов. Срочные сообщения и по-настоящему важные письма, от которых могли зависеть жизнь и смерть участников, находили путь на свободу: в двойном дне спичечного коробка, свёрнутыми в сигарету или внутри трубных сегментов, которые постоянно отправляли в Осло на ремонт. Таким путём из лагеря были вывезены многие сотни страниц этого дневника.

На заводе Фоссум, на вокзале Лисакер и во многих других местах, куда мы ездили за материалами для строительного отдела или по другим делам, повсюду были надёжные друзья, которые помогали переправлять письма и посылки и поддерживали связь с посредниками в Осло. Эти каналы были для нас жизненно важны. Перечислять всех помощников было бы слишком долго. Поэтому я никого не называю. Но честь и слава всем, кто в этом участвовал.

В Германии всё было не так просто. А мне нужно было продолжать писать. Не то чтобы сохранять секретность в том лагере было особенно трудно: там реже устраивали обыски, и найти возможность для письма было легко. Трудность заключалась лишь в том, чтобы вывезти написанное, когда нас будут переводить из лагеря. Ведь это означало «фильцунг» — тщательный личный обыск, и ничего запрещённого пронести было невозможно. Почти всё считалось запрещённым, а нас могли в любой день назначить на этап.

Эта проблема долго не давала мне покоя, но не заставила отказаться от письма. Даже если бы мне пришлось закопать рукопись в немецкой земле, я хотел и должен был писать. И тогда я сделал одно открытие.

У большинства «мусульман» и других заключённых, прибывавших или отправлявшихся этапами в Заксенхаузен, в вещах была дощечка для хлеба. Дело в том, что каждому на время этапа выдавали паёк хлеба, и у каждого была дощечка или небольшая доска, чтобы на ней резать хлеб. При «фильцунге» к ней не придирались. Ни один, даже самый глупый охранник не счёл бы её подозрительной. Конечно! Это и было решением. Дневник можно было вывезти в дощечке для хлеба.

Я сразу взялся за дело. В то время я работал в столярной мастерской, и с помощью моего друга Биргера Бьеркенга, который, среди прочего, был превосходным столяром, мы изготовили несколько подходящих дощечек. Деревянную доску распиливали циркулярной пилой на две пластины. Одну из них выдалбливали по размеру рукописи. Обе пластины шлифовали и подгоняли друг к другу с точностью мастера‑столяра. Рукопись укладывали в углубление и прижимали, затем обе части склеивали и сглаживали по краям. Никто не мог заметить, что дощечка склеена или полая внутри.

Первую дощечку сделали для меня, вторую — для Фроде, третью — для Скотта, четвёртую — для Эрика, пятую — для Арвида и шестую — для Лейфа. Я вырезал на них наши имена, и мы пользовались ими каждый день, пока они не покрылись следами от ножа и жирными пятнами. В этих шести дощечках дневник был доставлен в Норвегию — за исключением той части, которую я написал уже после того, как мы покинули Заксенхаузен. Её я зашил в свой спальный мешок.

Что касается орфографии немецких имён, я не могу за неё ручаться. Если немецкие выражения не всегда соответствуют «высокому немецкому» языку, то лишь отчасти по моей вине.

Лисакер, ноябрь 1946 года
Одд Нансен

---

О дневнике Одда Нансена

Дневник Одда Нансена, написанный в годы его заключения, — это человеческий и исторический документ, получивший отклик во всём мире.

«День за днём» написан на норвежском языке и в оригинале состоит из трёх томов. Первые два тома посвящены переживаниям Одда Нансена в норвежских лагерях, третий том — немецким концентрационным лагерям, прежде всего Заксенхаузену. Уже вышла английская версия перевода, которая вызвала потрясение и восхищение в Америке и Англии.

Теперь мы представляем сокращённый перевод с норвежского оригинала. Из первых двух томов взято лишь столько, сколько было необходимо для изложения хода событий. Третий том, действие которого происходит в Германии, остался почти без изменений.

Одд Нансен предназначил доход от немецкого издания своего дневника для помощи немецким беженцам, поддержку которых он считал своей задачей.

Мы надеемся, что это свидетельство великого человека, созданное в тёмное время всеобщего смятения, найдёт в Германии то признание и внимание, которых оно заслуживает.

Осень 1949 года
Издательство Hans Dulk Verlag

Сопроводительное письмо к книге:

---

13 января 1942 года

В восемь часов в мою хижину явился полицейский в сопровождении двух немцев. Было темно. Издалека мы уже видели мигающий свет фонарика. В тот час, когда передавали новости из Лондона, это вполне могло быть похоже на проверку радиоприёмника.

Но визит был предназначен мне. Мне сказали, что я должен поехать в Лиллехаммер, а оттуда — в Осло, где мне объяснят, в чём дело. Мне дали время собрать рюкзак. Кари (моя жена) держалась спокойно, дети плакали, но всё же храбро улыбались сквозь слёзы, когда я уходил.

Затем мы отправились. Машина стояла у гаража близлежащего санатория. Во время поездки полицейский был необычайно разговорчив. Видимо, ему хотелось как‑то приукрасить ту роль, которую он вынужден был играть. Когда он выходил в Сегальстад-Бру, он пожелал мне «скорого возвращения домой»!

Меня заключили в окружную тюрьму, в одиночную камеру. В моей камере предыдущую ночь провёл адмирал Танк‑Нильсен. Я узнал о новых акциях против офицеров и тех, кто был близок к королевскому дому, и подумал, что, вероятно, отношусь ко второй категории — а значит, скорее всего, мне придётся «сидеть» до конца войны.

---

6 февраля 1942 года

Тишина в тюрьме — не такая, как где‑либо ещё. Она глубже, плотнее, словно насыщена мыслями. Для многих в главном корпусе выдержать эту тишину особенно тяжело. Для них спасение — в каждом дне и в общении с сотней других заключённых. Ведь по ночам приходят ужасающие мысли: что со мной будет? Когда моё дело дойдёт до разбирательства? Да и дойдёт ли оно вообще? Но какие у меня вообще могут быть шансы в этом случае? Не выдал ли кто‑нибудь что‑нибудь? Не вынесут ли мне смертный приговор? И каково это — умирать?

Нет, нет! Я не хочу и не имею права умирать сейчас! У меня так много причин жить! Если бы только всё могло тянуться ещё несколько месяцев — до лета или, может быть, даже до осени, — тогда я был бы уверен (ведь война наверняка не продлится дольше!). О, если бы только в цепи доказательств не хватало хоть одного звена, чтобы потребовалось больше допросов, а значит, и больше времени. Время, время — дай мне время, дорогой Бог, дай мне время!

И тюремная тишина, эта глубокая, плотная тишина, не даёт никакого иного ответа, кроме как время от времени отзываться эхом тяжёлых шагов постовых в коридорах или скрипом их сапог в зимней ночи снаружи. А когда шаги удаляются и шум затихает, мысли снова начинают кружиться, пока их на несколько часов не прервёт лёгкий утренний сон.

Я хотел бы знать, испытывал ли бы я сам страх перед этой тишиной, если бы лежал и размышлял о том, какие у меня перспективы. Кто, кстати, сказал мне, что у меня вообще нет «дела»? Кто заверил меня, что я могу спокойно смотреть в будущее? Вероятно, я сижу здесь как заложник. Но заложников берут для того, чтобы они расплачивались, если что‑то произойдёт. То, что было возможно во Франции, может случиться и здесь: там расстреляли сотню горожан из‑за того, что был убит немецкий офицер, а убийца не сдался.

«Невозможно, чтобы такое произошло и в Норвегии», — говорят все заложники, с которыми я об этом говорил. Но никто не смог убедительно доказать мне это каким‑либо аргументом. Никто не додумывал эту мысль до конца — да она их и не касалась. С нами ведь не может случиться ничего подобного! Мы ведь никогда ничего не совершали! Кто вообще мог бы подумать о том, чтобы тронуть нас?

Так было и тогда, когда прибыли люди из Чехословакии и Вены и рассказывали, как там обращались с беженцами и евреями. Точно так же: в это не верили. Пожимали плечами и говорили только о фантазёрах, любителях сенсаций и поджигателях войны. И нам приходилось мириться с тем, что людям не было дела до этих вечных беженцев, которые, по общему мнению, сами заслужили свою судьбу и наверняка в чём‑то провинились, раз их преследуют. У нас здесь были другие заботы! Сначала нужно было думать о себе и о собственных нуждах, прежде чем беспокоиться о других народах. Пусть нацисты творят свои дела в далёких странах — сюда они точно не придут!

Мысль о том, что они могут прийти и сюда, казалась им такой же далёкой, как человек на Луне. Даже после того, как вспыхнула война в Финляндии, им было трудно поверить, что мы, норвежцы, уже находимся в зоне опасности, что нам в нашей старой родине есть чего опасаться.

---

11 февраля 1942 года

Сегодня мне пришлось спуститься к «ферме». Туда нужно пройти пешком часть пути. По дороге открывается вид на леса и поля, и сегодня всё выглядело особенно красивым, светлым и радостным. Примерно на полпути к ферме стоит Кулльманн и разбивает камни. Он стоит там уже несколько месяцев и строит дорогу. Когда‑нибудь она, наверное, будет носить его имя: «дорога Кулльманна».

Но сам он, улыбаясь радостно и в то же время с каким‑то странным серьёзным видом, говорит, что у дороги будет другое название. Он только не знает, смеет ли назвать его.

— Ну, скажи же, Кулльманн, как будет называться дорога?

— Она называется «Дорога примирения», — говорит Кулльманн почти торжественно. Но вскоре он снова широко улыбается, напевает себе под нос и смеётся. Удивительный человек.

Он живёт полностью в своём собственном мире. Кажется, будто он занят лишь одним большим делом, которое должно быть завершено. Когда через несколько месяцев его должны были освободить, ему предложили подписать ряд условий. Большинство из них он мог подписать без колебаний: да, он не будет выступать с оружием против Третьего рейха; не будет вести пропаганду в пользу победы англичан или устраивать какие‑либо беспорядки. Нет, конечно, он никогда и не думал об этом.

Но было и ещё кое‑что: ему запрещалось агитировать за свои идеи. Это он подписывать не захотел — и остался в тюрьме. Тихо и без жалоб Кулльманн продолжает работать над своей «Дорогой примирения».

Сегодня он был таким же приятным, как всегда, может, даже ещё приятнее: приветствовал меня, смеялся на солнце, усердно выкладывая несколько больших камней по шнуру.

— Какая чудесная погода! — вырвалось у него; он выпрямился и улыбнулся. Он буквально сиял от радости из‑за того, как всё прекрасно.

— Куда ты идёшь, просто гуляешь? — спросил он. Я объяснил, что должен забрать Лэнге‑Нильсена на допрос. «Я случайно оказался в распределительной, вот меня и поручили этим заняться».

— Там гестапо? — с интересом спросил он, и тень пробежала по его лицу. Он, видимо, тоже знал, что это такое, и само это слово прозвучало резким диссонансом по отношению к солнечному свету, пейзажу, самому Кулльманну и его «Дороге примирения».

Казалось, что при этом слове в нём что‑то надломилось, и я понял, что со мной происходит то же самое. Гестапо было там. Заключённого должны были допросить. Гестапо. Допрос. Как холодно и пронзительно звучит это! Как вдруг становится обжигающе холодно! Мы больше не разговаривали, только покачали головами, и я продолжил свой путь. Чуть позже я обернулся и посмотрел назад на Кулльманна. Он всё ещё стоял и смотрел перед собой. Он больше не пел. Видимо, он пытался избавиться от мрачных мыслей, которые обрушились на него лишь оттого, что я произнёс это одно злое слово — «гестапо».

Этот день прошёл для меня под знаком этой странной атмосферы. Я никак не мог избавиться от жуткого чувства даже посреди солнечного дня. Я забрал Лэнге‑Нильсена. Его допрашивали, но на этот раз не били.

---

2 марта 1942 года

…Зачем мне жаловаться, если я даже не прожил и двух месяцев в качестве заключённого? Я думаю о тех, кто провёл здесь целый драгоценный год и даже дольше и кто остаётся таким же мужественным, как и в самом начале. Они отдают всю силу своей души на этот бой, всю свою невозмутимую стойкость — против грубой демонстрации силы со стороны окружающих их ограниченных и крикливых людей.

Это смирение? О нет, тут не нужно смирения. Крики не достигают их, унижения скользят мимо, удары отскакивают, глупость неуклюже возвращается к своему источнику. Это не смирение — смотреть с сочувствием на это жалкое представление. Это нечто совершенно иное. Это естественная реакция превосходящего по духу человека по отношению к тому, кто ему уступает.

Удивительно, что даже здесь есть столько возможностей проявить сердечность и любовь к ближнему. Главное — найти в себе эти чувства и не дать им потемнеть под тенью примитивных эмоций, таких как ненависть, презрение, мысли о мести. Человек с более глубоким взглядом не довольствуется поверхностными явлениями — или, вернее, он просто не позволяет им проникнуть в самые глубины своего существа и осквернить свои самые благородные источники. Ведь он знает, что они святы, и всё его существо стремится их оберегать. Именно из них он черпает силу, необходимую, чтобы справляться с жизнью; оттуда исходит тепло, которое излучается навстречу другим людям; там вспыхивают искры, разрывающие туман и тьму и бросающие лучи света в ту неизвестность, которая никогда не перестанет звать его.

Он бережёт своё святилище не потому, что оно — его собственность, а потому, что это часть того Вечного, которому он посвятил свою жизнь. Его высшее предназначение — служить этому духу, вносить свой пусть и скромный, но имеющий вечное значение вклад. Но этот вклад теряет в ценности, если его смысл затемняется туманом ночей и колеблется под порывами случайных ветров. Поэтому он должен быть настороже, ведь устоять может быть очень нелегко, когда порывы становятся сильными. Для этого нужно быть крепким тростником, и нужно уметь управлять собой, потому что фарватер может быть узким, трудным и полным подводных камней. Тот, кто выпустит руль из рук, погибнет.

И, в конце концов, дело не только в том, чтобы добраться до какого‑нибудь первого попавшегося порта. Многие думают именно так. Но путешествие продолжается дальше, всегда дальше! Порт — это лишь опорный пункт и отправная точка для нового плавания, возможно, гораздо более значимого, чем то, в котором ты находишься сейчас. Да, несомненно, гораздо более значимого!

Но зачем нам в порту тёмные мысли? Как будто снаружи и без того недостаточно тьмы и бури! Мы хотим прийти туда лишь для того, чтобы восстановить разрушенное бурей, и для этого нам нужен свет. Только светлыми мыслями можно строить! Мы должны приступать к делу со смирением и творить только с любовью, никогда — с ненавистью. Энергия, потраченная на жар ненависти, крадётся у нашей работоспособности и тем самым уменьшает тот вклад, который от нас требуется. А Бог знает, сколь многого от нас требуют в это время и в то время, которое придёт.

---

14 марта 1942 года

Один или, возможно, несколько из тех, кто ждал приговора, получили распоряжение собрать свои вещи.

Часто требуется много времени, чтобы жизнь снова вошла в колею после такого известия. Больно смеяться, больно рассказывать что‑то весёлое, и ещё больнее с каждым вздохом ощущать, что ты ничего не можешь предпринять, ничего из того, к чему рвётся душа. Внутри нарастает смятение. Такое чувство, будто ты задыхаешься. И у тебя даже нет свободы выкрикнуть это. Всё нужно проглотить, нужно забыть.

Сегодня прибыла группа новых заключённых — частично из Бергена, частично из Тронхейма. Тронхеймцы принадлежали к группе из Олесунна. Они были на борту судна, которое было задержано.

Для них мало на что можно надеяться. На судне были осведомители. Очевидно, они доверились людям, которых не знали лично, но слышали, что те якобы уже переправили сотни лодок. Так всё и раскрылось, и вся история уже лежала на столе у гестапо. Объяснения были излишни. Их единственная надежда, пожалуй, в том, что пройдёт достаточно времени, прежде чем дело будет рассмотрено. Каждый день они могут получить известие, что должны собрать вещи. И тогда они будут знать, что это означает, — так же, как знали Фрасер и Свае, когда их увезли, и как знали все остальные.

Даже здесь, в тюрьме, жизнь была настолько ценна, что её стоило прожить. Товарищество связывало их с жизнью новыми и крепкими узами; мысль о том, чтобы разорвать их, становилась совершенно немыслимой! Ведь солнце всё равно светило и искрилось в снежных кристаллах, оно светило над нашей страной, нашим лесом и нашими полями, над нашим трудом и нашей общностью и над светлым будущим, фундамент которого мы, можно сказать, закладывали каждый день.

Эти мысли превращаются во внутреннюю уверенность, наполняющую нас радостью и жизненной силой, которую ничто не может разрушить. Дни становятся всё светлее, и настроение соответственно тоже; жизнь становится богатой и насыщенной — мы идём навстречу весне!

Но затем вдруг, в один из дней, чёрные тучи закрывают наше солнце, и над тюрьмой нависает тёмная зловещая тяжесть. Жизнь замирает; игра прекращается; люди опускают головы и отводят взгляд, словно пытаясь защититься от того, что сейчас должно произойти.

---

16 апреля 1942 года

Сегодня ослепительно тёплый весенний день. В этот весенний день марширует колонна норвежцев. Они щурятся на солнце, но кажется, будто они его уже и не замечают. Они принимают его тёплые лучи, но, несмотря на это, не оттаивают. Что‑то слишком глубоко промёрзло внутри них — что‑то, куда солнце уже не может проникнуть. Что‑то, что упорно оседает и грозит превратиться в ледяной ледник в их душе.

Крик часового там, где работает штрафная колонна, рассекает зарождающийся день; стук сотни кирок и лопат о промёрзшую землю наполняет воздух и заглушает щебетание птиц и журчание ручейка, который вьётся вокруг «штрафного поля».

Наверху, в лазарете, лежат те, кого жестоко избили, погружённые в свои мысли. Они вспоминают каждую деталь. Как гротескны такие воспоминания в весеннее утро! А на рабочих местах заключённые ходят туда‑сюда и стараются не думать о том, что их ждёт.

Раньше весна никогда не была такой! Никогда такой мучительной, такой странной, такой обессиливающей.

Но солнце поднималось всё выше и в конце концов добралось и до тёмных уголков, где пряталась зимняя стужа, и ещё до наступления полудня весна закрепилась даже там, где тьма была глубже всего, а холод — сильнее всего. Силы прибывали, жизненная стойкость росла, и вечная надежда прорастала в этом весеннем дне.

---

30 апреля 1942 года

Сегодня утром, прежде чем остальные проснулись, их увели — приговорённых к смерти из группы из Олесунна. Оберштурмфюрер присутствовал лично, произнёс громогласную речь и в ярости хлестал их наездничьей плетью. Отголоски этого доносились даже до помещения, которое мы занимали в главном здании, и из окна мы могли наблюдать за происходящим. Об этом рассказал один из часовых. Он был вне себя и глубоко возмущён поведением своего начальника.

Перед тем как их увели, на них надели наручники. Их сковывали по двое. Их багаж остался здесь, с указанием имён и адресов.

Мучительное и мрачное молчание нависло сегодня над тюрьмой. По мере того как тянулись часы, казалось, будто надежда тает. Медленно, о, так медленно и так мучительно, но с жуткой неотвратимостью, пока не наступил вечер и последний остаток надежды не ушёл вместе с солнцем за холмы.

Это были молодые, крепкие парни, большинство из них как раз из тех, кто способен вынести почти всё. Никогда ещё мне не казалось это таким истинным: где есть жизнь, там есть и надежда!

Жизнь! В те молодые годы я воспринимал её как нечто само собой разумеющееся. И какая надежда нам была нужна? Мы знали только уверенность, опьянение победой и радость жизни — прекрасную, беззаботную, ликующую, самоочевидную радость жизни.

О надежде стали говорить позже, когда мы повзрослели. А для этих молодых парней всё обрушилось внезапно, посреди их весны, когда жизнь только начинала раскрываться, когда крылья готовились к первому полёту.

Я вижу перед собой Филингера — прямого, светлого, с голубым взглядом, твёрдого и решительного. Его лицо говорит мне, что он готов ко всему. Он уже мысленно довёл борьбу до конца и одержал победу. Он не падёт, пока не умрёт. И другие тоже.

---

1 мая 1942 года

Их расстреляли вчера утром в десять часов — без судебного приговора, без каких‑либо формальностей.

Сегодня утром в половине восьмого радио сообщило об этом. Имена каждого из них были зачитаны по радио. Каждое имя — как удар плетью, как укол в сердце. Имена товарищей, с которыми мы неделями жили бок о бок, делили еду и табак, шутили, смеялись…

Сегодня днём я был наверху у оберштурмфюрера — мы обсуждали планировку его сада. Полчаса он ходил со мной по участку. Мысленно я ласкал взглядом его шею; в воображении она была у меня в руках — я сжимал её. Я видел, как его лицо искажается от боли, как цвет кожи меняется от жёлто‑зелёного к тёмно‑синему, прежде чем он испустит дух. Я знал, что не остановился бы, пока всё не закончилось. И я испытал бы удовлетворение: мир стал бы беднее на одного дьявола!

Но я также понимал, что за этим последует отдача. И она пришла — уже от того, что я так живо всё это представлял. Я забыл всё, о чём мы с ним говорили. А многое из этого я всё‑таки не должен забывать.

Когда я вернулся в камеру, я рухнул — духовно и физически опустошённый. Мне было так стыдно, Кари. Я боюсь самого себя!

Подумай о восемнадцати семьях, которые сегодня получили эти известия. Сколько родителей, сестёр, братьев, друзей и подруг сидят сегодня вечером, сгорбившись, в горе и нужде, без единого проблеска света, без какого‑либо утешения.

Сегодня утром я рассказал Г. о том, что произошло. Он рассмеялся! Открыто, без малейшего стеснения рассмеялся! Этот круглый, добродушный, странный, глупый человек, о котором я всегда думал, что он всё‑таки человек, — он смеялся, услышав, что восемнадцать наших товарищей расстреляны.

Я не хотел верить своим глазам и ушам. Я повторил, почти в ужасе спросил, понимает ли он вообще, о чём речь. «Якоб Фриис мёртв, — сказал я, — вчера утром его расстреляли. Тот самый светлый, голубоглазый парень, с которым вы каждый день общались, — его убили!»

Я почти выкрикнул это ему в лицо. Но Г. даже не поморщился. Он так и остался с этой широкой, жирной ухмылкой и сказал, что и раньше знал: всё кончится именно так. Но его это, мол, не касается. Ведь самое «умное» — держаться от всего в стороне!

Волна гнева поднялась во мне; я что‑то бормотал, язык заплетался, слова не складывались. Потом я повернулся и ушёл. Он остался стоять и только таращился мне вслед.

---

2 мая 1942 года

Как часто мы желали себе побольше времени, как часто его не хватало в нашей лихорадочной, загнанной жизни. Сегодня мы молим Бога уберечь нас от него. Забери его, пусть исчезнет, сократи его, о Боже, владыка людских судеб! Сотри эти ужасные дни, эти бесконечно длинные недели, месяцы и годы — и удали след от них в нашем сердце, ту глубокую кровавую борозду, где гнездятся тёмные мысли, чтобы они никогда больше не могли оттуда прорасти.

Где теперь найти теплоту сердца, где детская душа сможет обратиться к свету? Боль во взгляде матери отпечатается в душе ребёнка. Тёмная туча на лбу отца отбрасывает тень на детские игры. Дьявольские, злые силы заполнят мир ребёнка; смерть и кровь заставят содрогнуться его душу и погасят свет, который в ней горел…

---

3 мая 1942 года

Голубой цвет можно увидеть, только если поднять голову и посмотреть в небо. В этом, кажется, есть какой‑то высший смысл. Нам нужен голубой цвет — поэтому мы смотрим вверх, в небо, поэтому поднимаем голову, и тогда становится намного легче забыть всё остальное, того, чего так не хватает этой весной.

Весеннее небо такое высокое, безграничное. Там нет никаких преград. Лишь изредка какой‑нибудь самолёт осмеливается вторгнуться в этот мир синевы, словно грязное пятно. И кажется, что высоко там, наверху, должны исчезать все разделения — даже грань между жизнью и смертью. Словно всё сливается там в огромное море света. Мы снова встретим других, они поприветствуют нас; мы знаем, что это море света достигает и нас, здесь, внизу, — если только мы поднимем голову и позволим яркой голубой краске проникнуть в душу, чтобы очистить её.

Во время обеденного перерыва начальник караула велел мне подняться наверх, в его виллу: ему нужно было кое‑что со мной обсудить.

По пути я встретился с другим заключённым — он убирал и приводил в порядок виллу, — но начальник отослал его прочь. Потом он закрыл дверь и задвинул засов. Предварительно он тщательно убедился, что в коридоре никого нет.

Затем он подошёл ко мне и уставился мне прямо в глаза. Его взгляд был тяжёлым и серьёзным, а когда он заговорил, я понял, что ему очень нелегко. Я стоял не перед начальником караула — не перед тем жестоким унтер‑офицером, которого мы прозвали «Быком», — я стоял перед человеком.

На нём не было формы — только спортивные штаны и рубашка; рубашка была расстёгнута у ворота, он только что побрился, у ушей ещё виднелись остатки мыльной пены.

— Среди тех, кого недавно расстреляли, у тебя был хороший друг, верно? — спросил он.

— Они все были моими друзьями, — ответил я.

— Да, но у тебя был особенно близкий друг среди них, правда? Тот молодой блондин, который занимался разгрузкой автомобилей?

— Да, — сказал я, — это был студент Якоб Фриис. Я очень его ценил. Он был хорошим другом, очень хорошим товарищем.

У мужчины на глаза навернулись слёзы. Он с трудом выговорил, что Якоб Фриис передал ему последний привет для меня. Последние два часа он знал, что его расстреляют, и попросил начальника караула передать мне привет, сказать спасибо за всё и передать уверенность, которую они все разделяли: Норвегия однажды снова станет свободной. В его душе не было ни тени сомнения. Он точно знал, что так будет, — просто горько и больно, что он сам этого не увидит. То, что должно было случиться, они давно уже ждали. Теперь он хотел лишь поблагодарить за совместное пребывание и за товарищество. Время, проведённое в Грини вместе с друзьями, было хорошим временем. Я должен поприветствовать всех и поблагодарить их.

Начальник караула Таубер смотрел почти в отчаянии перед собой: он наконец облегчил душу. Он сказал, что сегодня уезжает — на Восточный фронт. Поэтому он должен был передать мне этот привет: он не знал, увидимся ли мы когда‑нибудь снова.

— Я понимаю, что тот молодой блондин и его товарищи были хорошими норвежцами, — сказал он, — яркие, великолепные парни, для которых родина была превыше всего. Их последние мысли были о ней — и они были такими, какими и должны были быть! Это причинило мне больше боли, чем ты, возможно, можешь понять, — добавил он, — но война — это ужас.

Таубер стоял с опущенной головой, уставившись в пол; руки безвольно висели, он тяжело дышал. Долго он оставался в такой позе. Потом вдруг резко поднял голову и посмотрел на меня.

— Я тоже очень надеюсь, что однажды вы снова сделаете Норвегию свободной и станете свободными людьми, свободными норвежцами в свободной стране — как он того желал, — сказал он твёрдо, и голос его не дрогнул.

Я долго ничего не отвечал. Наконец я взглянул на него: слёзы катились по его щекам. Этот огромный человек, который для нас, заключённых, был лишь особенно злобным быком — он кричал, пинал, ужасно тиранил, — плакал. Плакал из‑за хорошего молодого норвежца и его товарищей, которые умерли, так и не успев послужить своему отечеству и народу, к чему они так стремились.

Не помню, как мы расстались с начальником караула Таубером. Но разошлись мы так, словно внезапно стали друзьями. Странно, что довелось пережить и такое: расстаться по‑дружески с эсэсовцем.

Долго я сидел в тёмном углу хозяйственного сарая, обдумывая то, что произошло.

---

8 мая 1942 года

Восемнадцать из двадцати шести юношей с Ядеркюсты приговорены к смерти…

За ужином пришёл Роберт и передал мне весточку от Антона Бё, одного из них. Он просил прислать меня, потому что хотел поговорить со мной через дверь камеры, где их всех заперли. Одновременно Роберт спросил, не могли бы мы сегодня вечером ещё что‑нибудь для них спеть или сыграть — хотя бы в коридоре, перед их дверью…

Незабываемым было то, как я беседовал с Антоном Бё через замочную скважину у двери в «камеру смерти».

«О, это ты, Нансен! Да, пусть у тебя всё будет хорошо, и спасибо тебе за всё, что ты делал в эти дни. Мы тут все в хорошем расположении духа, и если теперь нам придётся пасть — это ничего не значит. Ведь мы знаем, что Норвегия снова станет свободной. Мы не опустим головы. На это можешь положиться. Ты должен поприветствовать всех остальных и сказать, что мы всё принимаем спокойно, вместе, и будем держаться так до последнего часа.

Сегодня я сидел внизу, в суде, и наблюдал за гестаповцем из Ставангера. Я следил за ним всё время, но ни разу он не решился посмотреть мне в глаза. Ему было страшно.

Но хуже всего — женщины там, внизу, в тюрьме. Они всё время ходят туда‑сюда и смеются над нами. По утрам они приходят, просто ходят и показывают на нас — на тех, кто сидит внизу и ждёт смертного приговора. Было больно это видеть, но пусть им будет прощено…»

Это не была лихорадочная речь человека, стоящего перед лицом смерти, с расшатанными нервами и помутившимся рассудком. Это не был и заученный, вымученный поток слов. Это были спокойные мысли человека, который пребывал в равновесии и мире с собой и умел выражать их кратко и ясно. Мысли человека, который боролся и победил; человека, которому едва исполнилось двадцать лет и который научился принимать смерть.

Когда я спросил, не нужно ли передать кому‑нибудь от него весточку или не могу ли я сделать для него или для кого‑то из остальных хоть что‑то, он ответил только:

«Нет, мы уже со всем смирились. Ты просто поприветствуй всех и скажи, как обстоят дела. Мы справимся! Мы и бровью не моргнём! Передай это, Нансен».

Тогда я попрощался с ним, сказал «прощай», «прощай» и «спасибо».

После разговора с Бё Роберт начал играть — и это было чудесно. Никто из тех, кто там был, вряд ли когда‑нибудь забудет этот концерт в коридоре. Они стояли спина к спине по обе стороны, вдоль всего коридора, молча, с суровым, мрачным выражением лиц; у многих глаза были остекленевшими; все были захвачены этой торжественной минутой и родными, прекрасными звуками, которые извлекал Роберт.

«Поприветствуй тех, кто придёт с другой стороны, и скажи им, чтобы они не поступали так, как эти здесь», — такими словами закончил Антон Бё.

И это заставляет задуматься и нас! В его сердце не было ненависти и жажды мести, даже если у него отнимали жизнь и уничтожали его молодость. Он, у кого действительно были все основания думать о мести, в свой последний час желал лишь одного: чтобы в день расплаты мы вели себя иначе — лучше, человечнее, чем другие. Мир должны спасти добрые дела. Антон Бё и его товарищи — ведь он говорил от имени всех. Казалось, они вместе боролись и обрели свет. Они поняли это последнее слово Бьёрнсона и жили в соответствии с ним, пока им ещё было дозволено жить.

Сможем ли и мы на это решиться? Иначе мы, пожалуй, недостойны принять этот простой, прекрасный привет от простого бедного юноши с Ядеркюсты, который без лишних слов и жестов нашёл самое главное, самое ценное в жизни — любовь. Именно она в конечном счёте придавала ему эту удивительную силу.

---

14 мая 1942 года

Больше не видно радостных лиц: никто не может забыть, никто не хочет забывать. Наверху, в камере 412, сидят семнадцать приговорённых к смерти и смотрят сквозь решётку на весну. Перед дверью их камеры сидят два часовых. Им нельзя с ними разговаривать, и никто не должен их видеть.

Даже старик Сиквеланд, у которого среди них сын, приговорённый к смерти дважды. Старик пытается добиться приёма у ответственных лиц. Он убеждён, что сын и остальные осуждены несправедливо — за то, чего они вовсе не совершали.

---

25 мая 1942 года

Каждое утро я наблюдаю из своего окна старика Сиквеланда на площади. Он ходит с непокрытой головой, только с длинным светлым посохом, который сам вырезал. То и дело он обращается к кому‑нибудь из заключённых из больничного отделения, которые вышли подышать воздухом. Я вижу и слышу, что он хочет поговорить с ними о своём сыне.

Бедный старик. Он ещё не потерял надежду, он по‑прежнему твёрдо убеждён, что должно произойти нечто такое, что спасёт их всех и предотвратит этот бессмысленный убийство его сына. Ведь он всю войну сражался за свою страну и оставался верен ей и всему лучшему, что было в нём, до самого конца. Нет! Невозможно, чтобы его расстреляли, как собаку.

А потом старик снова нервно хватает свой посох, делает несколько резких шагов вправо и влево, беспомощно озирается, прежде чем снова подойти к кому‑нибудь, к кому можно обратиться…

---

29 мая 1942 года

Юноши с Ядеркюсты, приговорённые к смерти, были расстреляны, пока я находился в одиночном заключении. Пятнадцать человек увели посреди ночи. Они держались прямо и гордо до самого конца.

Я разговаривал со стариком Сиквеландом, который видел, как их уводили. Каждую ночь он верно бодрствовал и молился Богу за своего сына. Он видел, как тот отправился в свой последний путь, и получил от него привет — спокойный привет от хорошего сына, который знал, какая судьба его ждёт, и шёл с высоко поднятой головой, вместе с товарищами.

Так погибли пятнадцать достойных норвежцев за свою страну. Ни на мгновение не теряя из виду своей цели, ни на мгновение не поддаваясь жалости к себе, юношескому возмущению или страху смерти. «Мы уже со всем смирились, — сказал Антон Бё, — и принимаем это спокойно. Передай, что всё это было ради Норвегии». Это были не просто слова…

Старик Сиквеланд теперь немного спокойнее, после того как приговор привели в исполнение. Он спокойно говорит о Торгейре, своём сыне, рассказывает о его участии в войне и о том, что было потом. Рассказывает, как их избивали и пытали во время допросов в Ставангере, где пытали и его самого. Потом он снова начинает говорить о Торгейре — о том, как видел его в последний раз той ночью. Торгейр шёл первым, скованный вместе с М. Их вели парами, скованными друг с другом, но они держались прямо. Весь путь до «распределителя» был оцеплен немцами с примкнутыми штыками. На повороте дороги они все одновременно обернулись, словно по сигналу, и посмотрели наверх, туда, где у окна больницы стоял старик Сиквеланд… Они кивнули, улыбнулись и в последний раз помахали ему.

---

12 июня 1942 года

Невольно вспоминаешь положение после прошлой мировой войны. Сотни тысяч семей распались, толпы детей, оставшихся без родителей и без родины, бродят по свету. Никто по‑настоящему не заботится о них. Многие из них погибают. Или становятся врагами общества, жалкими изгоями. Отцы погибли где‑то или так и не вернулись из плена, который годами разлучал их с жёнами и детьми. Матери и дети умирали от голода, потеряв кормильца. Для них мир означал не освобождение, а продолжение нужды и горя.

Каким предстанет перед нами мир, когда поднимется занавес на европейской сцене после этой войны? Страшно об этом думать. Если в прошлый раз всё было так безнадёжно и полно ужаса — каким же будет теперь? В водоворот затянуты гораздо большие массы людей, а человеческая жестокость и силы разрушения возросли в десятки раз.

Какая колоссальная работа по спасению должна быть проделана — и притом немедленно, — чтобы истощённые европейские страны не погибли окончательно! И кто возьмёт на себя эти задачи? Лучшая кровь Европы пролита на полях сражений, а те, кто вернулся, истощены и духовно, и физически. Кто окажется способен и достоин взяться за эти задачи — возможно, самые большие, перед которыми когда‑либо стояла мир?

В последних разговорах меня угнетало, как мало понимания существует именно в отношении этих вопросов. Многие из нас только и ждут, чтобы снова окунуться в партийную политику с её пропагандой, ложью и классовой ненавистью. Неужели мы ничему не научились? Это словно стало нашей религией, словно жизнь без партии немыслима. Что, если бы мы хотя бы на несколько лет решили создать всего одну партию — партию, которая заново отстроит нашу страну!

Никогда ещё у нас не было столько возможностей для совместной работы. Никогда ещё не было столь благоприятного случая сплотиться в единый народ, который мог бы многого достичь, если бы его не тянули вниз внутренние распри и мелочность. В этом и заключается наша большая надежда: что теперь начнётся целенаправленное, сплочённое сотрудничество! С партийной политикой эта работа начаться не может. Если кто‑то просит тебя о помощи, потому что попал в беду, ты не смотришь сначала на часы, есть ли у тебя время, или в план дня, значится ли там этот пункт. Ты не спрашиваешь ни у того, кто помогает, ни у того, кто попал в беду, какую он исповедует идеологию. Тебя наполняет лишь одно: желание как можно скорее и лучше совершить дело спасения, и только этому ты отдаёшь все свои силы.

---

13 июня 1942 года

Кажется, будто железное кольцо сжимает мысли, заставляя их постоянно кружиться вокруг одних и тех же мелких проблем и пустяков, из которых и состоит здесь жизнь. Есть что‑то пугающее, зловещее и унизительное в том, чтобы изо дня в день слушать, о чём говорят взрослые, мыслящие, страдающие мужчины в нашем сообществе. Тюремные пересуды день за днём. Контрабанда, саботаж, истории о часовых, наказания, надежды на освобождение, свидания — и прежде всего: слухи, новости! Неутолимая жажда новостей поддерживает в нас жизнь, приводит мысли в движение.

Но сообщество, которое мы вынуждены были покинуть, от которого нас отгородили, — оно теперь так далеко. Мы редко говорим о нём и редко задумываемся, каким мы его когда‑нибудь сделаем. Проблемы, связанные с нашим нынешним существованием, владеют умами, и так мы делаем свою жизнь гораздо труднее, чем она есть на самом деле.

---

14 июня 1942 года

Всё, что здесь происходит, касается каждого лично. Невозможно ни от чего отгородиться.

Поэтому я искренне, внутренне радуюсь каждый раз, когда кого‑нибудь из товарищей освобождают. Даже не приходит в голову подумать: «Вот бы это был я!» — я, мол, тоже когда‑нибудь дождусь своей очереди; сегодня это был он, и это правильно.

Конечно, мы тоскуем по дому, мы так сильно скучаем по дому, что это физически причиняет боль, — но это другое. Между этой тоской и тем, чтобы рисовать в воображении тот день, лежит долгий путь, на который я никогда не ступаю. Есть столько всего другого, о чём нужно думать, столько других судеб, которые занимают мысли.

Тот день станет незабываемым переживанием, и я не хочу ослаблять его, предвкушая заранее. Я хочу заново пережить его, когда он наступит. Думаю, он не обойдётся без грусти. Это может показаться странным, но в тот день неизбежно закончится многое из того, что придавало нашей здешней жизни содержание и смысл и со временем стало значимым именно потому, что пробуждало в нас всё лучшее. Сообщество с другими — это большое сообщество радости и скорби, надежды и уверенности, общее поле деятельности.

---

2 июля 1942 года

Странно жить в таком бараке, где месяц за месяцем люди живут, прижавшись друг к другу. Бесполезно прятаться. Ты становишься чувствителен к оттенкам, слышишь каждый едва уловимый звук в голосе и понимаешь, откуда он исходит. Хотя мы, по сути, и не знаем друг друга, мы знаем друг друга насквозь, точно знаем, что происходит, даже если и не хотим этого знать. Иногда чувствуешь себя почти нескромным, потому что невольно, помимо своей воли, проникаешь в мысли других, вторгаешься в их личное пространство, где, как ты чувствуешь, тебе совсем не рады.

Чёрт возьми! Как будто и без того мало забот с собственными мыслями и переживаниями, которые могут буквально выматывать душу…

«Ты ещё не освобождён?» — сколько раз сегодня я уже слышал этот вопрос. Я не знаю, но знаю, что каждый раз где‑то внутри становится больно. Моё допросное дело — и то, что оно, возможно, связано с освобождением, — об этом, конечно, знают все. И потом, на ходу, снова и снова этот вопрос. Я сижу здесь и знаю, что меня не освободят. Было бы безумием надеяться на что‑то другое. Всё говорит достаточно ясно: меня не выпустят.

---

14 июля 1942 года

Мы знаем, что они калечат стариков, мучают маленьких детей и женщин. Это повседневность. Но с этим нельзя шутить: такие вещи проникают в душу, пускают там корни и отбрасывают чёрные тени на всё наше существование. Боже, помоги нам всем, когда наступит час возмездия.

Снова и снова встают передо мной последние слова Антона Бё: «Поприветствуй тех, кто придёт с другой стороны, и попроси их не поступать так, как эти здесь!»

О, если бы мне только представилась возможность донести последнее желание этого простого деревенского парня и до других!

---

16 июля 1942 года

Сегодня утром я запаял жестяную банку с листами дневника, и ещё несколько глав исчезли из дома. Каждый раз после этого я чувствую облегчение и почти желаю, чтобы состоялась проверка и обыск — лишь бы они убедились, что у меня ничего нет.

Но прежде чем день подойдёт к концу, я снова начинаю писать. Просто не могу остановиться. Мне действительно чего‑то не хватало бы, если бы у меня больше не было этих ночных часов. Столько необычных настроений, столько странных переживаний, столько сильного, драматического материала изливается из этих страниц, когда я позже в жизни снова возьму их в руки.

То, что сильнее всего придаёт отпечаток жизни здесь, в Грини, — это, пожалуй, своеобразная смесь здоровой, доброй весёлости, искромётного остроумия, висельного юмора — и глубокого смертельного серьёзного отношения к происходящему.

К «хорошим часам» здесь относятся те, когда зачитывают новости. Со всех сторон слышатся довольные звуки. Люди радуются, когда слышат, что враг понёс значительные потери. Думают о некоторых эсэсовцах в лагере и без стеснения желают им смерти и гибели. При этом не задумываются о том, что за каждую из этих тысяч и тысяч человеческих жизней, которые уничтожаются, в мире остаётся скорбь тех, кто их потерял. Не думают и о том, что из этой скорби рождается ненависть, ненависть превращается в месть, а месть ведёт к новой смерти и новым разрушениям.

Зло должно возмещаться добром!

Кто осмелится сказать это сегодня? И какой смысл был бы в этом, если бы кто‑то это произнёс? И кто вправе утверждать, что сам в это верит? Ведь если это истинно, то истинно и сегодня, в эту самую минуту, и не только для отдельных людей, но и для целых народов.

Но разве Гитлера не нужно сокрушить? И возможно ли это сделать добрыми средствами?! — Вряд ли «добром», но ради «добра». Вопрос лишь в том, останется ли вообще хоть что‑нибудь, когда борьба закончится. Не будет ли всё уже отравлено злом? В этом — смертельная опасность для нашей культуры. Это великая катастрофа, которая нам угрожает: что власть зла победит над людьми. И что зло будет диктовать условия мира и планировать будущее. Тогда, по сути, всё было напрасно. Тогда Гитлер всё‑таки победил бы.

Но этого никогда не случится! Из всей нужды и тягот, принесённых этим страшным временем, восстанут люди, чей разум достаточно светел, чьи способности достаточно велики, чья воля достаточно сильна, чтобы построить мост в будущее нашей культуры. Катастрофа не может быть ничем иным, кроме как началом.

---

27 июля 1942 года

Поразительно, насколько снижается «качество» заключённых. Новые прибывающие совсем не такие, как те, кто попадал сюда ещё несколько месяцев назад. Я, например, вспоминаю учителей — гордая когорта. Трудолюбивые, светлые, полные дерзости и гордости, исполненные пламенной веры и несгибаемой воли вести борьбу до победы, настоящую борьбу, чего бы это ни стоило.

Или рыбаки из Телеваага. Молчаливая, упрямая толпа. Простые мужчины из простых семей. С незамысловатыми, но оттого ещё более сильными чувствами. Настоящая когорта трудяг!

Вспоминаю тех пятнадцати юношей с Яедеркюсты, что с улыбкой шли на смерть и в ту ночь перед отправкой, держа голову высоко, помахали на прощание старому Сиквеланду — он стоял у окна больничного отделения и в последний раз смотрел на своего сына.

Таких людей теперь почти не присылают. Не знаю почему, но нельзя отрицать: сейчас сюда везут много всякого сброда. Мелкие саботажники, люди, бросившие свои рабочие места в поисках других, более выгодных возможностей. Те, кто ссорился с немцами, с которыми у них были общие деловые интересы. Спекулянты с чёрного рынка, использующие это время, чтобы обогатиться за счёт других. И, наконец, всё больше членов НСДАП, совершивших кражи или иные преступления. Кажется, они вот-вот начнут буквально пожирать друг друга. Наступило последнее, самое отвратительное проявление бахвальства и самохвальства.

В такой трясине запретов и угроз, разумеется, особенно хорошо расцветает всё нездоровое и прогнившее. Стоит ли удивляться, что желание выбраться отсюда растёт с каждым днём, что мы жаждем глотнуть свежего воздуха?

Большинство было убито газом. Целые транспорты сразу направляли в газовые камеры, а оттуда — в крематорий. Мужчины, женщины и дети всех возрастов, из всех уголков Европы и всех слоёв общества. В лагере было пять крематориев, и все пять работали круглосуточно, без остановки — и так уже несколько лет. Одежду, обувь и ценные вещи несчастных жертв собирали, сортировали и в основном отправляли в Ораниенбург, остальное, вероятно, — в другие концентрационные лагеря по всей стране.

Рассказ Кейля буквально парализует меня. Я спросил о докторе Беккере и его братьях — все они погибли в газовых камерах. А семья Каплан? В живых остался только один, самый младший мальчик. Его по какой‑то причине пощадили — вероятно, потому, что он был в команде, где в нём нуждались. Вся семья Шерман была убита. И все, все остальные! Сам Кейль остался жив, потому что он часовщик: им нужны были часовщики, чтобы чинить сотни тысяч часов, украденных у убитых. Теперь Кейль сидит в часовой мастерской и ремонтирует эти часы. В других командах заключённые разбирают одежду и обувь в поисках бриллиантов и золота, которые евреи зашивали в ткань либо прятали в полостях женских каблуков и подошв. Я уже упоминал раньше, какие суммы таким образом всплывают на поверхность и какие богатства в виде драгоценностей и прочего циркулируют в лагере. У одного старосты лагеря, ужасного типа, на совести которого было ещё многое другое, нашли 130 000 долларов. Говорили, что его должны были повесить на плацу, как многих до него, — но до сих пор этого не произошло. Сейчас он в штрафной колонне и представляет собой физическое и душевное развалину.

Но вернёмся к Аушвицу и Кейлю. Я спросил его о раввине Самуиле. Да, он умер на лестнице перед одной из бараков. Он возвращался с работы, был совершенно измотан и просто осел…

Как же всё‑таки полно красоты жизнь, несмотря ни на что. Что ещё можно сделать, как не ловить эту красоту везде, где она встречается? Открыть душу и впитывать её в себя. Она действует как мягкая весенняя погода: вызывает улыбку на суровых чертах, застывших в темноте и зимнем холоде; вновь зажигает тот свет, который был готов погаснуть, пробуждает жизненные силы, дремавшие под покровом мрачных мыслей, разрывает туман, мешавший видеть вдаль.

Ещё нависали тучи, ещё стелились перед нами полосы тумана, ещё царила великая тьма. Но уже начинало тлеть. Чёрно‑синий и сине‑фиолетовый постепенно переходили в красно‑фиолетовый, и вскоре на севере вспыхнуло настоящее огненное море красного. Затем пробился первый луч солнца. Он упал на высокую гору на западе, на сияющее снежное поле, которое преломило его свет и рассыпало его золото по морю звёзд. Наступил день.

Это был восьмой день морского путешествия к Финнмарку.

---

16 августа 1942 года

Я стою у окна и наблюдаю за печальной работой, которую выполняют там, на дворовой площадке. Рабочей группе поручено выкорчёвывать растущие там карликовые берёзы.

Это характерно. Куда бы эти люди ни продвигались, повсюду их можно узнать по негативным следам. У них особый дар — превращать жизнь, краски, пышную плодородность в пустыню, в серую, унылую бездуховность.

Карликовые берёзы, похоже, мешали им. Ведь они были живыми. Поэтому они должны были погибнуть! Ивы тоже должны погибнуть. Их вырывают с корнями; при этом захватывают большие комья мха, вереска и земли — всё сваливают в большие кучи, чтобы потом сжечь.

Странно видеть это чудесное панорамное зрелище северной природы сквозь колючую проволоку, которая вьётся вдоль забора и поднимается вверх по столбам. Колючая проволока выглядит как причудливый, небрежно набросанный узор на фоне гигантского ледника, который с белой шапкой величественно возвышается на северо‑западе. К закату его уже не видно: солнце на горизонте рассыпает по небу последние золотые отблески.

Так выглядел закат сегодня вечером — после дня, полного тумана и ледяного пронизывающего ветра. Около шести часов туман рассеялся, и вечернее солнце успело послать нам свои последние лучи, прежде чем скрыться за тем высоким горой, что круто вздымается на западе. И ещё долго оно светило на горы к северу, востоку и югу, творя из гор и фьорда самые удивительные оттенки красок.

Даже художник Пер Крохг был восхищён. В тот день, когда мы сюда прибыли, пейзаж его немного разочаровал: пожалуй, для него тут было слишком много «панорамы». К тому же он, как и все мы, устал после долгого и изнурительного перехода. Но даже панорама, отчасти видная как будто с высоты птичьего полёта, может стать для нас важной и родной, если узнать её во всех деталях. В ней раскрывается столько красоты, столько величия. Вообще сидишь здесь с чувством, что наша страна — самая прекрасная во всём мире! Палитра её настроений и цветовых оттенков кажется бесконечной.

---

18 августа 1942 года

Появился часовой. Мы погасили свет и побросали карты, словно дети, которых застали на месте преступления. Он лишь хотел попросить нас приглушить свет, чтобы его не было видно с дороги, если кто‑нибудь проедет мимо.

Когда я вышел наружу, чтобы законопатить окна, часовой окликнул меня и спросил, нет ли у нас табака. Я ответил, что есть, но осталось немного. Тогда он приподнял свою дождевую кепку, достал оттуда кисет, отсыпал мне пригоршню табака и пожелал спокойной ночи. При этом он так добродушно улыбнулся, что мне хотелось спросить, не хочет ли он зайти внутрь и выпить глоток чего‑нибудь для согревания: на улице было ужасно холодно и темно, а дождь лил как из ведра. Но это, наверное, было бы слишком большим риском. Однако связь между нами всё равно возникла — он сам её создал, протянув дружескую руку во тьме, ведь он был человеком, и под солдатским мундиром у него билось сердце.

Сегодня днём был высокий визит. Сначала приехал полковник с сопровождением — провести инспекцию. Это был начальник данного участка. Затем прибыл генерал, отвечающий за всю Северную Норвегию.

Эти инспекции разительно отличаются от привычных — как день от ночи. Здесь не было грубостей, на нас не смотрели как на неполноценных. Это были образованные люди, безупречно корректные. Они с вниманием выслушивали всё, что хотели сказать заключённые. Спрашивали об их пожеланиях, уделяли внимание каждому в отдельности, делали заметки и обещали сделать всё, что в их силах.

Генерал особенно сожалел о том, что мы заключённые, и полагал, что наше путешествие было очень утомительным. Он был потрясён нашей плохой экипировкой и выразил сожаление, что нам не дали в дорогу ничего получше. И здесь он тоже пообещал по возможности восполнить упущенное.

Удручающе видеть, сколько людей здесь уже начали болеть плесенью (то есть страдать от последствий сырости и холода). Ворчание и брюзжание стали обычным делом, а мелкие ссоры случаются по нескольку раз в день. Впрочем, удивляться тут, наверное, не стоит — учитывая обстоятельства. Когда мы не работаем на улице, мы живём вплотную друг к другу и, естественно, постоянно трёмся плечами.

Некоторые недовольны едой. Да они заслужили бы взбучку! Хотел бы я знать, много ли сейчас в Норвегии, если не считать немцев, тех, кто живёт лучше. Конечно, бывает, что желудок не справляется — и такое, без сомнения, случается; все пациенты Расмуса действительно страдают желудочными заболеваниями…

Другие недовольны порученной им работой: замечают, что кому‑то достаётся полегче, и тут просыпается зависть. «Почему ему, если мне нет» и так далее. Они ведут себя как маленькие дети — даже если им уже за шестьдесят. Третьи недовольны своим лагерем: мол, есть другие, расположенные куда лучше, и вообще… и так до бесконечности.

Все жалуются начальнику барака. Это место я проклинаю по нескольку раз на дню! Я не гожусь в няньки. А ведь я думал, что у меня много терпения.

---

10 октября 1942 года

Сегодня день рождения отца. Ему исполнился бы восемьдесят один год. Этот день пробуждает множество воспоминаний. Я так ясно вижу его перед собой, когда мы говорили о войне и бедствиях, которые уже тогда грозно маячили вдали. Вижу и ту тёмную тучу, что лежала у него на лбу, и его пристальный взгляд, словно впивавшийся в будущее, — и как он медленно, печально качал головой.

Мог ли он предвидеть всё то страшное, что выпало на нашу долю спустя десятилетие после его смерти? Может, он уже тогда видел, как рушатся все его надежды, когда сидел, медленно поводя своим большим лысым черепом?

Но я вижу его и другим: когда к нему возвращалась улыбка — чаще всего, стоило ему услышать голос, который был ему дорог и пробуждал в нём тепло. Это тепло лёгкой волной разливалось по его лицу, пока не складывалось в открытую улыбку — немного застенчивую, по-мальчишески непосредственную, но в то же время удивительно уверенную, сильную и светлую.

---

26 октября 1942 года

Не будет ли нищета наших ближних тяготить нас всю оставшуюся жизнь? В море нужды и ужаса — таким будет облик Европы и её несчастных народов после войны. Мы будем носиться, словно обломки кораблекрушения, растерзанные и отчаявшиеся, отчаянно пытаясь противостоять тёмным силам, которые хотят отнять у нас то, чего мы так страстно жаждем, — тишину!

…Мысль о «расплате» ужасна. Она ничуть не приносит успокоения, а лишь бередит душу, так что порой начинает казаться, будто впереди ждут великие свершения. Оргия возмездия! Как будто это может привести к чему‑то хорошему. Как будто на этом можно выстроить основу для нового будущего, в котором вырастут наши дети и смогут достойно прожить свою жизнь.

Нет, такие мысли лишь тянут вниз. Они позволяют злу завладеть нами. Горе нам, если мы зациклимся на этой идее и не найдём в себе сил оторваться от неё и направить свои мысли совсем в другое русло!

Если бы я только мог сидеть один в горах! Как иначе выглядели бы тогда эти горы, это высокое небо. Сейчас мне кажется, будто природа в сговоре с врагом — лишь для того, чтобы держать меня взаперти. Со всех сторон горы вздымаются, словно тюремные стены. Небо и звёзды наблюдают за нами, следят за каждым нашим движением; широкая белая высокогорная равнина лежит между нами и свободой, словно непреодолимый ковёр…

---

5 ноября 1942 года

…И вот эти несчастные десять минут миновали.

Казалось, ты словно соскользнула прочь от меня, а я остался стоять один, безнадёжно потерянный. Мне удалось выбраться наружу — я помахал тебе, видел тебя словно сквозь туман; ты послала мне воздушный поцелуй — а потом исчезла за оградой. Я ещё раз увидел тебя, мельком, прежде чем ты свернула за угол здания. Я вырвал сердце из груди и бросил вслед за тобой, но мне казалось, что и этим я не смог до тебя дотянуться.

---

13 марта 1943 года

Сегодня исполнилось четырнадцать месяцев с тех пор, как меня арестовали. Это поистине долгий срок — время, вырванное и украденное из жизни человека, и одна мысль об этом вполне способна породить ненависть.

Но я не позволю этим мыслям о ненависти отравить себя — не могу и не хочу. Чувствую, что это было бы мёртвым, бесплодным путём. Ведь во мне всё сильнее рвётся наружу тоска по жизни и по всему, что несёт в себе животворную силу. Слава богу! Иначе это было бы невыносимо.

Кажется, будто я одержим образом живого. Он почти обретает божественное измерение, набирает огромную силу, наполняется новым содержанием, новым смыслом и сияющей интенсивностью, какой не было никогда прежде. Здесь, за замками и колючей проволокой, под гнётом вечных запретов и распоряжений, перед лицом несчастья и скорби, куда ни повернись, — именно здесь этот порыв к жизни пробудился во мне во всей своей полноте.

Порой мне становится страшно, что он может исчезнуть, когда я наконец выйду на свободу. Что он лопнет, как мыльный пузырь, и я останусь стоять с пустыми руками, раздавленный уверенностью, что всё это было лишь иллюзией. Тюремным дневным сном.

Но внутри меня есть нечто, что отгоняет этот страх и наполняет счастливой уверенностью: это не сон. Это глубокое, богатое знание — тот неизгладимый итог тюремных лет, который никто не сможет у меня отнять. Оно ясно даёт понять, что это время, несмотря ни на что, не было сплошь злым и не прошло впустую.

Дорогой ценой оплаченный опыт! Возможно… а может, и нет — это ещё предстоит выяснить. Окончательный приговор можно вынести лишь тогда, когда испытание будет пройдено.

---

15 марта 1943 года

…Не стану отрицать: когда кого‑то освобождают, тоска овладевает мной целиком. На мгновения не отделаться от мысли: «Если бы это был я! Если бы это я собирал свои вещи и надевал гражданскую одежду, окружённый поздравляющими друзьями и провожаемый долгими полными тоски взглядами. Если бы это я пожимал все эти крепкие кулаки, чтобы сказать „прощай“ и „спасибо“, и сжимал их особенно крепко, и прокашливался, чтобы голос звучал ясно и никто не заподозрил, что рука дрожит или проступает хоть какой‑то признак моей слабости». Нет — такое нам было не к лицу! Чёрт возьми, мы ведь были мужчинами, старыми, закалёнными заключёнными, которые многое повидали и пережили так, что никто этого не замечал!

Но мысли неудержимо мчатся в одном направлении: домой! Опьяняющая и одновременно парализующая волна счастья пронизывает всё тело и разбивается о сердце, а мозгу тут же посылает телеграмму о реальности происходящего. Результат: мучительная сцена, глухой удар, острый укол боли. А потом снова тишина. Тюремная тишина. Всё это длится совсем недолго — доли минуты, — но повторяется снова и снова, много‑много раз.

---

13 апреля 1943 года

Вчера Сири‑Пири отпраздновала свой десятый день рождения. Год назад, когда ей исполнилось девять, я написал ей стихотворение и нарисовал картинку: зверей, лес, горы — и раскрасил всё в яркие цвета. Тогда всё казалось светлым и хорошим. Пятнадцать месяцев заключения всё изменили. С ужасом я осознаю это.

У меня ничего не получилось. Это было совершенно невозможно. Часами я грыз карандаш, написал две строчки — и зачеркнул их, пытался что‑то нарисовать — и снова стёр…

У тебя не очень хороший папа, Сири‑Пирилейн, раз он даже не смог отправить тебе маленький весёлый поздравительный привет ко дню рождения. Я вижу перед собой это маленькое милое личико, как она смотрит на меня чуть испуганно, сбоку, — там, внизу, в комнате для свиданий. Едва заметное подрагивание уголков губ, когда она бросает быстрый взгляд на переводчика, который сидит холодно и прямо на своём стуле.

Да, люди бывают злыми, моя Сири, а жизнь может быть ужасно, так ужасно тяжёлой — и это так трудно понять тому, кому всего десять лет. Поэтому мне всё же стоило послать тебе что‑нибудь хорошее — что‑нибудь, что рассказало бы тебе, что жизнь не так уж ужасна, что люди не совсем такие злые. Что всё это только кажется таким, потому что мир и люди больны.

---

1 июня 1943 года

…Но хуже всего — мысль о миллионах сухих глаз, которые без надежды смотрят в будущее. Глаз, которые больше не могут плакать. Глаз, которым ни радость, ни печаль уже не придают блеска и тепла, — мёртвых, холодных, бесчувственных глаз, ставших такими оттого, что им пришлось видеть немыслимую жестокость своих ближних.

Сердце человеческое, не выгорай! Пусть слёзы льются потоками и гасят пожирающий огонь! И пусть новые потоки, текущие из тёплых источников человеческой жизни, питают ту любовь, которая — наша единственная надежда на спасение.

---

2 июня 1943 года

Сегодня я долго разговаривал с Фрэнсисом. Он был со мной согласен: он тоже видел опасность, которая грозит нам по мере того, как жестокость всё сильнее овладевает нами и уносит с собой. Он тоже видел унизительность и низость того, что сейчас происходит — и происходит с нашего молчаливого согласия.

Я говорил об этом и с другим человеком. Он молод и наделён той беззастенчивой жизненной энергией, которая свойственна юности. Он мог просто отмахнуться от всего этого с широкой улыбкой. Его вообще ничего не трогало. И, возможно, именно такой и должна быть новая генерация, которой предстоит всё восстанавливать, — беспрепятственной, холодной, лишённой чувств, осознающей «неумолимость необходимого». Ничто не должно тебя останавливать! Не оглядывайся назад! Не трать впустую ценные силы! В лучшем случае можешь однажды наклониться, чтобы сорвать цветок у обочины, если вдруг его заметишь, — и вставить его в петлицу.

---

12 июля 1943 года

Вчера вечером я прочёл свою лекцию. Помещение барака было переполнено. Потом состоялась дискуссия, и многих всё же тронуло, что я обращался к своей аудитории в Грини в том числе и к немцам. То есть на самом деле это был не столько призыв, сколько вопрос о том, какой будет ситуация после войны и какие требования тогда будут предъявлены к нам.

Кто из нас первым предложит помощь несчастному, обманутому немецкому народу? У кого хватит мужества, сил и воли протянуть врагу руку сквозь колючую проволоку, понимая, что он тоже человек, нужный миру?

Некоторые, правда, были возмущены самой постановкой такого вопроса — и как раз это и показывает, насколько важно начинать размышлять над этими вопросами уже сейчас, пока не стало слишком поздно.

---

17 августа 1943 года

Вчера вечером я долго беседовал с одним немцем. Его арестовали в Ставангере или Саудасфьорде за саботаж. Он не был членом партии и просто делал то, к чему его принуждали. Его родным городом был Кёльн. У него была жена и семилетний сын. Он знал, что его дом и имущество были уничтожены во время авианалёта. Но о судьбе жены и сына ему ничего не было известно.

Он рассказывал о том, каково сейчас в его родном краю, и не скрывал, что ему до смерти стыдно за поведение своих соотечественников здесь. Он просил меня не думать, что эти люди — настоящие представители его народа: большинство думает и чувствует о новом времени и его деятелях так же, как и мы. Он рассказывал о том, что пережил сначала в Ставангере, а потом здесь, в заключении, — он был взволнован, возмущён, отчаян, но при этом полагал, что многое объясняется депрессией и страхом.

---

6 октября 1943 года

Прошло совсем немного времени, и Хёвре Йохансен, бригадир моего штрафного отряда, заявил, что в лагере не будет покоя, пока Нансена не уберут. Однажды вечером я стоял перед «троном» Денцера[1]. Он объявил мне, что «его чаша переполнена» и мне следует отправиться в Германию и познакомиться с немецким концлагерем.

И тогда началось путешествие. Эрик и Фроде прибыли туда вместе со мной в составе одной группы. С тех пор всё развивалось стремительно и ошеломляюще. Заксенхаузен! Вряд ли получится описать это достаточно живо. Впечатления обрушивались на нас одно за другим, а порой и целой лавиной — ошеломляющие, сокрушительные, парализующие. Всё новое накатывало, словно штормовая волна. Мы ещё долго не могли прийти в себя, ещё даже не начали толком осваиваться. Нет, мы даже не могли сказать, что хоть немного представляем себе, как тут всё устроено. Но я хочу начать с самого начала.

Мы лежали в товарном вагоне, окоченевшие и измученные после суток без сна и отдыха, когда поезд внезапно дёрнулся и остановился на станции. На табличке было написано: «Ораниенбург». Мы приготовились, думали, что нас выведут здесь. Но нет. Поезд толкали туда‑сюда примерно шесть раз. Тормоза визжали, локомотив стонал и пыхтел, вагоны швыряло из стороны в сторону, и каждый раз нас вместе с нашими картонными коробками, спальными мешками и остатками еды, которую мы пытались доесть до высадки, бросало друг на друга. А потом поезд вдруг снова тронулся. Он остановился только на новой станции, где мы увидели надпись: «Заксенхаузен». Она находилась на некотором расстоянии от Ораниенбурга. И здесь нас вывели.

Вскоре мы услышали уже знакомый окрик: «Давай, шевелись, давай, давай, давай!» Теперь уже не оставалось сомнений, что мы прибыли на конечную станцию и приближаемся к цели своего пути.

Нас выстроили на платформе в три ряда и, как водится, снова пересчитали. Это была небольшая станция, и у дверей вокзального здания стояла вся семья пожилого начальника станции — они с любопытством разглядывали норвежских заключённых. А наверху, на втором этаже под крышей, сидело ещё одно супружеское пара и наблюдало за нами. Мужчина был в рубашке с закатанными рукавами, с трубкой во рту, а женщина очень пристально разглядывала самые необычные фигуры среди нас. Наверное, пыталась понять, что это за люди. При этом вряд ли это был первый транспорт с заключёнными, который они видели.

На вокзале и вдоль дороги, пересекавшей железнодорожные пути, кишели мальчишки лет четырёх‑пяти. У всех были деревянные автоматы, очень похожие на те, что носили эсэсовские охранники. Они целились в нас и «стреляли», ведь мы были врагами — они это знали.

Вся колонна пришла в движение, а охранники — несколько неряшливо выглядевших парней в уродливых, грязных и потрёпанных мундирах — снова и снова подгоняли нас криками: «Давай, давай!» Эти интонации мы знали давно, как и их значение. Ещё до прибытия один из этих типов успел украсть у одного из нас наручные часы. Пострадавший имел трёх свидетелей и сразу по прибытии доложил об этом коменданту лагеря. Комендант потребовал свидетелей. Они выступили и дали показания. Через некоторое время комендант появился с часами, отчасти оправдываясь. Охранник, который их забрал, был не немцем — это был румын, и он получил наказание.

Мальчишки бежали вдоль дороги со своими пистолетами и радовались, у них был настоящий праздник.

Дальше мы шли через сосновый лес по песчаной почве. Песок, только песок. При каждом шаге поднималось облачко пыли. Тонкий слой мельчайшего песка лежал повсюду. Мы прошли мимо нескольких заключённых, которые лопатами грузили песок в машины. На них были костюмы в белую полоску, похожие на пижамы. Не создавалось впечатления, что они перенапрягаются. Темп работы очень напоминал тот, что был на Грини, — это немного успокаивало.

Через какое‑то время мы встретили другие колонны заключённых. Среди них были норвежцы, они махали нам и приветствовали нас. Они выполняли земляные работы для зданий, которые собирались строить тут и там в сосновом лесу.

Потом мы подошли к стене, окружавшей лагерь строгого режима Заксенхаузен. Мы увидели одну вышку, потом ещё одну — и узнали систему с наблюдательными башнями, такую же, как на Грини. Мы шли и шли, потому что стена была длинной, а вход находился на другой стороне. Но спустя долгое время мы всё‑таки дошли и прошли через здание входа на большую площадь, вокруг которой полукругом стояли бараки.

Взгляд невольно притягивали большие таблички с надписями на бараках — вместе они образовывали своего рода «поучение», которое примерно гласило: «Есть только один путь к свободе. Его вехи — честность, правдивость, послушание, трудолюбие, трезвость, чистота и любовь к отечеству!» Не знаю, хотелось от этих слов больше смеяться или плакать. С одной стороны, это выглядело откровенно нелепо и по‑детски, с другой — гротескно и жутко. В самой системе было нечто, делавшее всё это особенно зловещим. Её уже нельзя было сделать ещё более преувеличенной или смехотворной.

На больших кованых воротах при входе, через которые мы как раз проходили, крупными ярко‑белыми буквами было написано: «ARBEIT MACHT FREI» («Работа делает свободным»). Как красиво! Какой свежий дуновение «германского духа»! Здесь просто не могло происходить ничего ужасного. Здесь была только работа! Свежий воздух, честность, товарищество, общность. Да, стоило лишь оглядеться. Повсюду на большой солнечной площади виднелись выкрашенные в зелёный цвет бараки, цветы, зелёные насаждения и аккуратные садовые дорожки между бараками и ухоженной «зоной смерти», где небольшие изящные плакаты предупреждали, что любого, кто подойдёт слишком близко, застрелят без предупреждения. Какое зрелище порядка и чистоты! Какая идиллия!

Пока мы стояли, словно кучка изумлённых крестьян, и разглядывали всю эту «красоту», нам довольно резко приказали выстроиться у стены — ровными рядами по пять человек. «Давай, давай!» Теперь командовали, очевидно, сами заключённые — немецкие заключённые, все они выглядели как надзиратели. Но, наверное, только у нас всплывали неприятные воспоминания при малейшем поводе. Ведь здесь всё наверняка было совсем иначе? Не могли же эти красивые надписи на зданиях быть только ложью и обманом? Там ведь было написано про любовь к отечеству.

И я начал думать о том, почему мы все здесь оказались. Почему нас бросили в тюрьму. Должно быть, это как‑то связано с какой‑то формой любви к отечеству. Или, может быть, они имели в виду любовь к Третьему рейху? Ах да, наверное, именно это они и имели в виду!

Меня вырвали из моих размышлений, когда подошёл вышестоящий офицер — вероятно, комендант. Он прошёл вдоль рядов, пристально разглядывая нас. Тут он заметил среди нас негра — южноафриканца, которого недавно арестовали в Осло. Очевидно, тот показался ему диковинкой. Возможно, раньше он никогда вблизи не видел чернокожего человека. Поэтому он приказал тому выйти вперёд, чтобы получше его рассмотреть. Он задал несколько вопросов по‑немецки. Тот покачал головой. Попытался удивить офицера несколькими английскими словами — видимо, это было всё, что он знал, — а потом в дело вступил переводчик. Но интереса у офицера не было никакого. В конце концов он оставил негра и переводчика стоять и пошёл дальше. Переложил сигарету в другой угол рта, пробормотал что‑то вроде того, что и не знал, будто норвежцы бывают чёрными, потом продолжил скользить взглядом по рядам — с полуприкрытыми глазами, с вялыми, мясистыми губами. Должен признаться, вид у него был совсем не располагающий. На его лице ненависть, жажда мести и злоба оставили отчётливые следы. Да, вокруг вялого, полуоткрытого рта даже сквозил какой‑то оттенок садизма. Он ничего не сказал. Утолив любопытство насчёт негра, он прошёлся вдоль строя, свесив руки в карманах брюк, и исчез.

Затем вся колонна двинулась, резко повернув налево. Мы пересекли площадь и свернули в одну из боковых улиц. По пути нам попадались заключённые самых разных национальностей: бледные, жёлто‑коричневые чехи, русские, словаки, украинцы, поляки, французы, голландцы, бельгийцы и норвежцы! Большинство продолжали работать, не поднимая глаз. Новый транспорт с заключёнными? Господи, да это вовсе не было чем‑то из ряда вон выходящим! Неужели кто‑то воображал, что это повод поднять голову? Будто они не видели сотни таких — прибывающих и убывающих, снова и снова, до бесконечности!

Казалось, некоторые нарочно смотрели в другую сторону. «Это знак того, что они старожилы лагеря», — подумал я, пока брёл в середине колонны между Фроде и Эриком. Когда мы переглядывались, мы смеялись. Но не больше. Больше смеяться было не над чем. Было столько всего, на что стоило обратить внимание. На нас обрушивалось столько новых впечатлений, что хватало хлопот просто фиксировать их на сетчатке и в мозгу, сортировать, чтобы эмоциональные реакции не смешались окончательно.

Вскоре мы заметили первых знакомых с Грини — кого‑то здесь, кого‑то там. Они махали и кричали: «Эй, привет, Хансен!», «Привет, Йоккерн!», «Добро пожаловать, Халвор!», «Как дела, Хаакон?», «Боже, ты здесь, Фроде?», «Да ты совсем неплохо выглядишь!», «И ты тоже! Сколько ты уже здесь?», «Ещё кто‑то приедет?», «Ну и путешествие у вас было?», «О, нормально…», «Что нового в Норвегии?», «Как там было на Грини?». А потом появился Аасбё. Он занимал руководящую должность и сразу взял нас под опеку. Он уже два года был здесь и всё знал: давал советы, объяснял, что нам нужно делать.

Колонна остановилась у барака, на периферии, у самой дальней стены, — это был приёмный и дезинсекционный барак. Аасбё объяснил, что теперь мы должны сдать всё, что у нас есть: часы, ценные вещи, деньги, вообще всё. Он настоятельно просил ничего не прятать. Это всё равно не поможет, сказал он, и сейчас особенно важно не пытаться хитрить. Будет только скандал, и мы об этом пожалеем.

А я всё думал о дневнике — единственном, о чём я теперь тревожился. Это единственное «нелегальное», чем я время от времени занимался. Куда бы его спрятать? Он лежал у меня в кармане брюк, а нам предстояло помыться, сменить одежду и сдать все вещи. Багаж, спальный мешок, картонную коробку со всем содержимым (кроме еды, которую нам разрешили вынуть) нужно было сдать, и перед тем, как мы сможем получить вещи обратно, они должны пройти через «газовую комнату» — то есть то, что при определённых обстоятельствах нам разрешат оставить.

Проблема с дневником сильно меня беспокоила и тревожила, а решения не находилось. В итоге я обратился к одному из старожилов‑заключённых. Он посоветовал просто сдать его: мол, никто его не станет читать, да и никто ничего не поймёт из того, что там написано. Ох, какой же он был глупец! Ему стоило лишь предложить спрятать его в свой карман. Да, сейчас я кажусь себе таким сообразительным. И таким же сообразительным он должен был быть тогда. Но теперь уже поздно.

Я спрятал дневник в спальный мешок, который вместе со всеми остальными вещами отправили в «газовую комнату», и пока не знаю, что с ним стало. Некоторые из нас уже сегодня получили свои вещи обратно, но я свои ещё не получил.

Там же мы узнали о судьбе старых друзей: Августа, Халварда, Свена, Лейфа, Арвида, Рольфа… Да, они все были здесь, и у них всё было в порядке. Кольбьёрн находился в другом лагере неподалёку, и у него тоже всё было хорошо. А мы всё спрашивали и спрашивали: «А те, кто умер?» — «Да… они умирали… умирали как мухи — в прошлом году и в предыдущие годы. Молодые заболевали, большинство заболевало… Потом они просто „уходили через трубу“, как тут говорят». При этом собеседник делал спиралевидное движение рукой и поднимал большой палец вверх. Позже мы узнали, что поднятый палец означал дым из крематория.

«От чего они умирали?» — «В основном от поноса, флегмон и воспаления лёгких. Потом их отправляли в так называемую „амбулаторию“, и если у них не было температуры выше 40 градусов, им просто давали пинка и заставляли идти дальше. Если температура была выше 40 градусов, давали пару таблеток или что‑то в этом роде — может, клали в лазарет, а может, отправляли обратно в блок. Вот они лежали там и умирали. Было жаль их. Они сдавались, у них больше не было сил».

Я спросил про друга, с которым был вместе на Грини. «А, он… да, с ним всё быстро закончилось. Его отправили в Фалькензее — это другой лагерь неподалёку. Там он сразу заболел. Потом его вернули сюда, в лазарет. Какое‑то время он держался под удобным распределением на работы, но потом всё кончилось, и он ушёл „через трубу“. Думаю, у него было воспаление лёгких». Да, это было печально, но в остальном у них всё было неплохо: они получали посылки, могли дважды в месяц писать домой, что у них всё в порядке, и в целом с норвежцами обращались сносно.

Я расспрашивал про другого товарища с Грини. «Ах, да, он тоже заболел, довольно быстро… Понос и воспаление лёгких… и он потерял силы…» Дальше всё объяснял поднятый вверх большой палец.

«А я неплохо выкрутился, не болел, ел и даже поправился. Раньше я весил всего 64 кг, теперь — 78. Неплохо, правда?» И он похлопывает себя по большому толстому животу и смеётся.

«Как было с едой на Грини?» В этом человеке было что‑то жутко зловещее. Он как будто был частью всей этой картины: словно пришёл прямо с плаца, с бараками, выстроенными веером, с надписями и всем остальным. Холодный, бездушный, в каком‑то смысле даже прозрачный — но аккуратный, ровный, простой и понятный. Но зловещий, угнетающе зловещий. Я даже не решался расспрашивать его дальше. Боялся услышать ещё что‑нибудь — про его вес и про товарищей, которые в прошлом году умирали как мухи. Боялся вообще что либо ещё услышать. Лучше уж увидеть и пережить всё самому.

Нам пришлось часами ждать, прежде чем нас пустили в первое помещение, где нам выдали опознавательный жетон, приняли деньги, ценности и весь багаж, заставили заполнить и подписать множество разных документов и бланков, а также, наконец, снять всю одежду — её сложили в мешок, который кто‑то держал для нас. Табак и еду нам разрешили оставить, и после завершения всей этой церемонии мы стояли с табаком, куском хлеба и, возможно, кусочком масла в руках — обнажённые. Довольно странная ситуация, но особо размышлять над ней нам не дали. Под привычные окрики мы перешли в следующее помещение.

Там выстроились в очередь и быстро подходили к человеку, который сидел с электрической лампочкой в одной руке и машинкой для стрижки волос — в другой. Над глазами у него был козырёк. И он начал стричь нам волосы. Раз, два, три — и мы стояли обнажённые, лишённые волос, с головами, каких никто раньше не видел: этакая странно сплюснутая и неровная бильярдная сфера с миллиметровым пушком. На полу вырос большой ворох волос. У меня мелькнула мысль, что, возможно, весь этот этап «съёмки фильма» устроили только ради этих волос, чтобы потом из них шить одежду.

Довольно причудливо ощипанная толпа двинулась дальше, в следующее помещение — душевую. Еду и табак мы по‑прежнему крепко держали в руках. Некоторым повезло, что у них оказались мыло и туалетные принадлежности, но поскольку никто не предупредил нас, что можно брать с собой и что вообще нас ждёт, большинство оказались без мыла. Но мыться было приказано — и точка.

Нас построили в две шеренги под душевыми насадками, закреплёнными на потолке, — их включали одновременно из одного места. Сначала холодная вода, потом кипяток, потом снова холодная. Всё должно было происходить в едином ритме. Мне одолжили кусок мыла, но так поздно, что вода уже стала холодной, прежде чем я успел намылиться, а прежде чем я успел смыть мыло, воду выключили. Ну, типичный несчастный случай. Приходится привыкать быть частью массы, вписываться в общий ритм. Реакция на всё, с чем сталкиваешься, должна быть одинаковой, общей: нужно научиться быть номером, незаметным и совершенно неприметным. Я спотыкаюсь на каждом шагу и явно для этого не гожусь — я неуклюж и несгибаем во всех отношениях.

Мыло я вытер полотенцем, которое мне выдали на следующем «конвейере». Потом нас повели дальше, в следующее помещение. Едва мы туда вошли, появился человек с каким‑то странным предметом. Оказалось, это палочка, которой он доставал из большого ведра мазь от вшей — чёрную и отвратительную на вид. Он бросал каждому из обнажённых, сбитых с толку заключённых по комочку этой мази под живот и под мышки. Нам приходилось размазывать эту мерзкую субстанцию пальцами. У неё был резкий запах.

Далее по программе шла выдача нижнего белья, обуви, чулок, рубашек, свитеров, пальто и шапок. Звучит вполне прилично. Но тот, кто хоть раз видел хоть один из этих предметов, уже не скажет «прилично». Нам выдали просто кучу грязного тряпья. Подходили ли вещи по размеру — было совершенно неважно, никого это не волновало. Нужно было просто взять ту кучу, которую тебе выдавали, независимо от того, высокий ты или низкий, толстый или худой. Если ты возвращался, чтобы попросить обменять часть вещей, тебе могли дать кулаком в лицо — и после этого ты уже ни о чём не спрашивал.

Мне было невозможно надеть то, что мне выдали, но один из товарищей поменялся со мной. Заключённые, раздававшие вещи, были настоящими чудовищами. Я добыл себе штаны, которые хоть как‑то можно было надеть, хотя они доходили лишь до икр. Также я схватил рубашку, которую можно было натянуть, пусть даже я не мог её застегнуть у ворота, а рукава доходили только до локтей. Чулки, которые нам выдали, были чем‑то вроде мешков для ног, сшитых из старых лоскутов. Естественно, они тоже не подходили. Ничего не оставалось, кроме как немного разорвать их, чтобы можно было просунуть ногу. Они, конечно, не грели, но хоть немного защищали ноги от деревянных подошв, которые нам выдали вместо обуви. Это были совсем жалкие изделия: с заострённым носком из тонкой перчаточной кожи, прибитой гвоздями, и с «крыльями» и «боковинами» из такого же материала. Я раздобыл немного бечёвки и прикрутил деревянные подошвы к ногам.

В шапке, которая едва держалась на оставшихся трёх волосках, в настоящей лагерной полосатой шапке, в штанах, доходивших чуть ниже колена и готовых лопнуть при каждом наклоне (они были просто куском рваной ткани), в куртке с обтрёпанными рукавами до локтей, в рубашке, которую нельзя было застегнуть у шеи и чей воротник свисал на спину (она была сшита из сине‑белой ткани, похожей на материал для пижамы), топая по земле в своих деревянных подошвах, я покинул это «замечательное» заведение в сопровождении Эрика, который выглядел ничуть не лучше. Теперь мы были настоящими заключёнными! То, что нас не побрили, немало способствовало тому, что наши лица приобрели надлежащее преступное и мрачное выражение, подходящее к этому месту.

Эрик тоже безуспешно пытался обменять некоторые предметы одежды, которые оказались ему катастрофически малы, но в конце концов был вынужден отказаться от попыток. На нём куртка, штаны и прочее едва прикрывали те части тела, для которых предназначались. Только теперь мы по‑настоящему увидели друг друга, увидели ту ужасающую перемену, которая с нами произошла. И вот тогда мы действительно рассмеялись. Ведь в таких ситуациях ничего другого не остаётся, кроме как смеяться, нужно просто отдаться смеху без оглядки. Может, немного истерично? Или лучше сказать — вынужденно? Возможно, чтобы хоть немного заглушить маленькую, неосознанную безысходность. Наверное, именно поэтому.

Нас снова выпустили на улицу, под вечерний небосвод. К тому времени уже стало холодно и темно. Тут мы сразу почувствовали, насколько плохо новая одежда защищает от холода. Становилось всё холоднее, над нами раскинулся ясный, звёздный октябрьский небосвод, и у нас стучали зубы. Ещё не все успели пройти через эту «процедуру», и нам предстояло долго ждать — казалось, нас заставляют ждать, пока все не закончат.

Мы представляли собой странное сборище, и было трудно узнать товарищей. Некоторые, у кого раньше была борода, теперь выглядели совсем иначе. На голове и там, где раньше росла борода, кожа была белой, а сами лица — обгоревшими на солнце, так что они напоминали клоунов, полностью загримированных и наряженных для выхода на сцену.

Вдруг появился Офтедаль. Он хорошо выглядел. Было так отрадно с ним поговорить. Он, как всегда, был спокоен, уравновешен и рассудителен. Раньше здесь было ужасно, просто кошмарно, да, совершенно невыносимо! Теперь стало намного лучше, и особенно норвежцам приходится неплохо — в некоторых отношениях даже лучше, чем большинству остальных. Например, они могут получать посылки в неограниченном количестве. Нужно только наладить почтовый обмен, и, вероятно, придётся подождать несколько месяцев, пока всё наладится. Но мы всё равно сочли, что перспективы хорошие. Офтедаль вообще действовал успокаивающе — как масло на бушующее море. Мы все понемногу приходили в себя. И к тому же он не смеялся над нами из‑за того, как нелепо мы выглядели. Мы невольно перестали подшучивать друг над другом и принялись расспрашивать Офтедаля обо всём на свете, пока ему не надоело отвечать на наши вопросы, он не решил, что на сегодня сделал достаточно, и не ушёл.

Нам ещё долго пришлось стоять и ждать, пока закончат все остальные и мы сможем отправиться к бараку, который впредь должен был стать нашим «домом» — по крайней мере на довольно долгое время… Мы ещё долго стояли перед ним, прежде чем нас пустили внутрь. Но теперь мы были там, где жили норвежцы, и они стали подходить, чтобы нас поприветствовать. Они уже закончили работу, и вечером до восьми или половины девятого могли делать что хотели. Нам, как всем новичкам, предстояло отправиться на карантин и пробыть там две недели.

---

10 октября 1943 года.

День рождения отца! Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят два года, если бы он был жив. Да, если бы он был жив! Сколько раз я думал об этом и повторял эти слова в пустоту. Если бы он был жив? Какой наивный и бессмысленный вопрос — здесь он ещё бессмысленнее, чем где‑либо и когда‑либо! И всё же… Мне кажется, он знал обо всех этих вещах больше, чем можно предположить. Он предчувствовал их и боялся. Возможно, он приложил все силы, чтобы как раз эту катастрофу предотвратить! Если бы он только был жив! Если бы только был! Наверное, можно предположить, что тогда многое в Норвегии сложилось бы иначе. Квислинг уж точно не решился бы на свои авантюры, и одно это придало бы всему совершенно другой облик. Но здесь! Здесь такое желание так пусто и бессмысленно. Какое влияние он мог бы иметь здесь? Как будто кого‑то здесь волновал бы старик из Норвегии, человек, который любил людей, гуманист!

На фоне той железной, ледяной жестокости, той звериной очерствелости, которая здесь царит и, кажется, управляет всем и всеми, воспоминания о нём и его поступках кажутся совершенно чуждыми и непонятными, словно они принадлежат совсем другому миру. И всё же остаются нити, которые крепко привязывают нас к тому миру, и мы не хотим добровольно их рвать. Мы судорожно цепляемся за них, не желая соскользнуть в ту бездну, которая повсюду грозит нам своим чёрным, безнадёжным зевом. Мы видим, как наши товарищи соскальзывают вниз, в отчаянии протягивают руки в поисках хоть чего‑нибудь, за что можно ухватиться, но не находят опоры, опускаются всё ниже и ниже, чтобы в конце концов полностью исчезнуть, раствориться в тёмной массе бездны. Поляки, русские, немцы, бельгийцы, французы, украинцы, голландцы, румыны, чехи, венгры. Их лица ухмыляются нам холодным смехом. Ненависть, насмешка, боль! Груды тел! Живые мертвецы и мёртвые мертвецы! Ужасный запах грозит задушить. Куда ни посмотри — везде один и тот же ужас, один и тот же чудовищный вид, нигде ни проблеска света. Но! Глубоко внутри нас самих! Может быть! Правда, и туда уже, кажется, не добраться. Словно все эти чудовищные впечатления, все те страшные вещи, которые мы видели и слышали, заколдовали нас и отдалили от самих себя. Мы больше не понимаем, что с нами происходит, не понимаем, как мы сами реагируем. Это сводит с ума. Как же это всё будет продолжаться?

С утра до вечера стоит оглушительный шум: стук деревянных башмаков туда‑сюда, постоянное передвигание скамеек и табуретов, по которым ещё и топчутся. Крики, суматоха, непрерывные разговоры. Ни минуты тишины. Кто‑то ест, кто‑то готовит на печи, стоящей посреди комнаты, и ссорится из‑за очереди к ней; кто‑то читает или спорит из‑за газет и журналов; кто‑то переодевается; кто‑то разбирает шкаф или бреется; другие шьют и штопают. Есть и те, кто играет в шахматы или другие игры, ссорясь при этом или мирно беседуя. Все звуки сливаются в непрерывный поток, который давит на барабанные перепонки и парализует работу мозга. И вдруг этот шум разрывает окрик «Внимание!» какого‑нибудь блокфюрера, который время от времени появляется, чтобы «принюхаться» к нам. Или нас, как овец, выгоняют из барака, чтобы мы маршировали по улицам между бараками и на плацу вместе с нашим старостой блока Хансом. Уже невозможно различать отдельные события, не понимаешь, утро сейчас или вечер. Да это и не важно — какое это вообще имеет значение? Ты чувствуешь себя беспомощно втянутым в водоворот без смысла и цели и всё больше теряешь способность сопротивляться. Ты даже не знаешь, какие силы для этого нужны и существуют ли они ещё.

Мы должны пробыть на карантине две недели, а может, и дольше. Вчера вечером, когда нас всех осматривал врач прямо в блоке, выяснилось, что у одного из нас скарлатина. Это был Харейде, наш товарищ по этапу, четвёртый из тех, с кем мы делили стол и шкаф. Возможно, кто‑то думает, что карантин — это что‑то приятное: не надо работать, можно весь день сидеть и отдыхать без забот. Но тот, кто так думает, сильно ошибается. Больше всего на начальном этапе человеку нужна занятость — что‑то, на чём могли бы «разбиться» впечатления, что‑то, что отвлекало бы мысли и прогоняло их, чтобы можно было снова обрести себя. Нужно любой ценой уйти от этих чудовищных мыслей, которые обрушиваются на тебя! Ты отчаянно хочешь стереть всю эту картину, которую видишь перед собой и повсюду вокруг, словно это просто плод фантазии, просто уродливый сон. О, если бы можно было проснуться после всех этих ужасов, проснуться и узнать, что существует другая реальность — та, что принадлежит свету, где ты не спишь и не становишься бесчувственным, а живёшь, дышишь полной грудью и смотришь в сторону света. И это глубокое желание превращается в сильную тоску, которая всё отчётливее укореняется в душе и наводит там порядок там, где ужасные впечатления посеяли хаос. Свет возвращается — сначала узкими полосками, как огонь в ночи, потом как далёкий постоянный свет, который всё ближе и ближе, пока не становится ярким солнечным сиянием. И там, посреди солнечного сияния, вдруг оказываются они — она и дети, — и улыбаются тебе уверенно и ободряюще! Наконец‑то! Всё, что у тебя есть в жизни, всё, ради чего ты вообще продолжаешь жить, сосредоточено в этом лице. Внезапно тебя охватывает панический страх, что это снова исчезнет. Ты знаешь, что так и случится, но нужно знать путь, который приведёт обратно. Нужно знать, как снова их найти. Вдруг всё снова обретает смысл, появляется цель, которая ждёт в конце этого долгого и тяжёлого пути. Все вопросы о том, где и почему, умолкают и становятся ненужными. Даже весь этот ужас превращается лишь в эпизод. Постепенно возвращается способность судить, вещи встают на свои места. В душе начинает укрепляться что‑то твёрдое и надёжное, бесконечно успокаивающее и непоколебимое. Всё это произошло, когда она снова появилась. До сих пор я не мог позволить себе думать о ней, силой отталкивал мысли о ней и детях вместе со всем остальным — иначе я бы не выдержал. Но теперь всё иначе. Теперь я не смогу выдержать без этой живой мысли. Теперь я снова могу смотреть им в лицо, теперь я могу встретиться со светом, не ослепнув, не разорвавшись на части и не сгорев дотла. Думать об отце и его поступках теперь тоже снова имеет смысл. Открываются новые перспективы, появляются новые задачи, новая жизнь!

---

11 октября 1943 года

Каждый день ясный и чистый, солнце светит с безоблачного неба. Ночи звёздные и пронзительно холодные, луна растёт и смотрит в сторону Берлина. У нас ещё не было авианалёта, но было несколько сигналов воздушной тревоги. Большинство из нас мёрзнет днём и ночью. Запрещено надевать вязаную кофту ночью — из‑за опасности вшей! Считается, что вязаные кофты притягивают вшей. Может, они слышали про «вшивую кофту»? Также нельзя носить больше одной вязаной кофты днём. Нарушения строго наказываются. Я отношусь к нарушителям — иначе бы я замёрз насмерть и днём, и ночью.

Я до сих пор не получил обратно свой багаж, даже спальный мешок. Большинство уже получили свои вещи. Я немного нервничаю из‑за своего дневника, который лежит в спальном мешке. Наверняка его оттуда вынут. Надеюсь, его просто положат вместе с остальными моими вещами в комнату. Мне это обещали. Пока я не знаю, куда потом девать эти страницы дневника. До сих пор никто не предложил мне помочь. Наоборот. И я не хочу бросать писать. Это даёт столько поддержки и столько утешения. Лучше я немного ограничу себя. Пока у меня совсем нет порядка в впечатлениях и мыслях, так что всё, что я буду писать в ближайшее время, скорее будет похоже на простую регистрацию впечатлений и событий.

Я ещё не нашёл никакого распорядка дня. Если иногда кажется, что он начинает складываться, его тут же полностью разрушают рассказы товарищей и всё то, что я сам слышу и постепенно узнаю.

Вчера пришёл Андерс Даае вместе с молодым русским лётчиком, который очень хотел меня поприветствовать. Он попал в плен вместе с шестнадцатью товарищами под Орлом, после того как спасся на парашюте после воздушного боя. Их отправили в лагерь для военнопленных в Кёнигсберге. Там они собрали радиоприёмник, их раскрыли и перевели сюда. А здесь для русских военнопленных — настоящий ад. Со временем через эти ворота прошли примерно пятнадцать тысяч русских, а сейчас в лагере осталось всего восемьсот–девятьсот человек. Остальные умерли от голода, были забиты до смерти или убиты каким‑либо другим способом. Семеро товарищей молодого русского лётчика были повешены — вероятно, в наказание за историю с радио в Кёнигсберге. Многие другие умерли от голода и болезней. Такие казни проводят на плацу, и все обязаны на них смотреть. Наши норвежские товарищи бесчисленное количество раз были этому свидетелями. И среди этих казней тоже есть истории о героизме. Однажды повесили немца за попытку побега. На эшафоте он говорил о свободе — о свободе, которая скоро придёт для немецкого народа. Он обратился к коменданту, который всегда присутствовал при казнях, и спокойно сказал, что сейчас очередь за ним, но недолго осталось ждать, когда придёт очередь коменданта. Когда ему накинули петлю на шею, он поднял руку и в последний раз с улыбкой попрощался с товарищами. Гораздо хуже быть свидетелем того, как несчастные кричат, плачут и сопротивляются. Однажды повесили сразу семерых.

Здесь всё крутится и «организуется» всевозможными способами и в любых масштабах. Практически всё решается только через подкуп. Понятие «организовать» охватывает всё, оно невероятно расширилось: от банального воровства до подкупа, покупки, обмена и обмана. Если хочешь получить одежду, которую можно носить, нужно подкупить того, у кого она есть. Шапка стоит столько‑то сигарет или столько‑то продуктов такого‑то вида. Брюки, куртка, вязаная кофта и так далее рассчитываются таким же образом. Конечно, можно «организовать» и продукты, даже работу — вообще всё, абсолютно всё!

Один норвежский товарищ, старожил лагеря, рассказал мне, что в «тяжёлое время», то есть полгода, год или два года назад, другими словами, «раньше», когда всё было намного хуже, чем сейчас, кусок колбасы или сала, если ты мог без него обойтись, можно было продать в лагере, например, за 20 000 долларов. Потому что денег было неограниченное количество — доллары, фунты, рубли — в виде купюр, а также в виде золота. Драгоценные камни, изумруды, рубины, жемчуг, бриллианты, украшения и драгоценности всех видов тоже были в огромных количествах — буквально вёдрами. Но ни одну из этих прекрасных вещей нельзя было съесть! Даже многократный миллионер мог беспомощно и жалко умереть от голода рядом с самым бедным украинским юношей. Ценность его миллионов становилась всё более иллюзорной, пока голод терзал его, в то время как ценность кусочка колбасы и ломтика сала всё росла и росла, выходя за любые нормальные рамки, отменяя все «разумные» границы — на пути к безумию!

Но здесь нужно дать объяснение. Деньги? Драгоценности? Украшения? Откуда они вообще взялись? И кому они принадлежали? Многократным миллионерам? Как это всё связано?

Из больших лагерей уничтожения в Польше — Освенцима, Люблина и других, где были убиты сотни тысяч, а затем ещё сотни тысяч евреев, в Заксенхаузен непрерывно прибывали поезда, в которых были одежда, обувь и ценные бумаги убитых евреев. Особое подразделение, состоявшее из многих сотен заключённых (в том числе и из норвежских товарищей), работало на одном из заводских участков, куда заключённых «отдавали в аренду» из лагеря. Они занимались исключительно тем, что распарывали эту одежду и обувь. В швах одежды они находили целые состояния в виде купюр, а в обуви, особенно в высоких каблуках женских туфель, обнаруживались маленькие «сокровищницы», полные драгоценностей. Каждый день они «добывали» по несколько вёдер драгоценностей и украшений и большие кучи купюр. Нужно мысленно вернуться к сказкам из детства, к «Тысяче и одной ночи», чтобы найти что‑то подобное этому сияющему великолепию. И разбойники там тоже хорошо описаны, ведь кому вообще принадлежит всё это украденное? Законные владельцы навеки замолчали в газовых камерах в Польше, и никто не может помешать тому, чтобы СС и крупные «владельцы фабрик» — Гиммлер, Геринг и Геббельс — забрали эти вещи себе. В конце концов, им тоже нужно жить, а «Немецкие оборонные предприятия» (DAW) в данном случае могут позволить себе уделить немного времени чему‑то помимо оборонного производства! Что‑то они берут и для себя за все свои труды — и начальник, и другие эсэсовцы: каждый день по одному‑два ведра драгоценностей и несколько куч купюр. Остальное, как они считают, достаётся Гиммлеру, Герингу и Геббельсу. Но они забывают о заключённых, которые, несмотря на самый строгий контроль и тщательные личные досмотры, каждый день после окончания работы без особых трудностей обеспечивают исчезновение больших объёмов этих вещей из лагеря. Ведь здесь есть старые преступники, у которых есть опыт и нужные навыки, и им несложно найти среди охранников СС сотрудника, готового помочь — за «комиссионные».

Короче говоря, я сильно ошибаюсь, если самые грандиозные мошеннические схемы в мире не разыгрываются именно в Заксенхаузене. За величественным фасадом, который встретил нас при прибытии со всеми этими чудесными «вехами на пути к свободе», всё насквозь прогнило, холодно, бездушно и зловеще. Характерным для всей этой лжи, фальши и пустоты является и то, что бараки, называемые также «блоками», никогда не убирают с водой, а кровати и одеяла никогда не стирают. Рано и поздно громко кричат о «строгой чистоте» и развешивают повсюду таблички с такими надписями. Снаружи бараков и между ними разбиты цветочные сады, вдоль всех дорожек стоят маленькие заборчики из очищенных от коры еловых веток. Это выглядит очень ухоженно и идиллически, и посетитель никогда не узнает, что всё это служит лишь обрамлением для безграничной грязи, для самых ужасных рассадников вшей и бактерий. Моющих средств нет, и это, вероятно, одна из причин всего этого. «Побелённые могилы». На самом деле побелённые могилы. Невозможно сказать, сколько людей закончили в них свою жизнь. Я не знаю, чему и кому верить. Ведь цифры сильно расходятся. Это тоже быстро замечаешь: с правдой здесь обращаются поразительно легкомысленно. Чтобы произвести сенсацию в отчётах, не гнушаются огромными преувеличениями. Иначе никто не обратит внимания. Реальность и так настолько сильна, оглушающа и жестока. Одни говорят, что здесь умерло 40 000 человек, другие — 30 000, третьи называют меньшие цифры. Число заключённых сейчас выросло до 73 000. Мне присвоили номер 72 060. В лагере сейчас примерно 17 000 заключённых. Почти 10 000 заключённых «отданы в аренду» в другие лагеря и на рабочие места, так что число зарегистрированных в настоящее время в Заксенхаузене заключённых составляет, вероятно, немногим более 25 000. Кольбьёрн относится к «отданным в аренду». Он находится в небольшом лагере к югу от Берлина, в Лихтерфельде. Судя по всему, у него всё в порядке,

Кольбьёрн относится к «отданным в аренду». Он находится в небольшом лагере к югу от Берлина — в Лихтерфельде. Судя по всему, у него всё неплохо, если не считать того, что там сильнее страдают от бомбёжек. Несколько бараков в лагере недавно были разрушены взрывами. Теперь люди живут в маленьких палатках, разбросанных на большой территории.

Особенно тяжело приходится украинцам — они здесь в положении парий, касты отверженных. Им ужасно плохо, и они массово умирают. Весь день они крутятся вокруг нас: попрошайничают, подбирают остатки еды, ползают, словно тени. Они грязные, неухоженные, и почти не могут сказать ни одного понятного слова. Только показывают на окурки, которые хотят забрать, на картофельные очистки после обеда, которые хотят «организовать», и так далее.

Один из них недавно вечером подошёл к нашему столу. Мы ели жареную селёдку (её получают только мы, норвежцы, через Норвежское общество Красного Креста). На столе грудами лежали внутренности селёдки, кожа, кости, чешуя и прочий мусор. Этот украинец скользнул вдоль стола, незаметно просунул руку между нашими плечами, схватил отходы от селёдки и наполнил ими свою шапку. Потом он распихал всё это по карманам брюк и куртки и пошёл дальше собирать свою «богатую добычу». Бедняга! Некоторые прогнали его. Здесь это обычное дело.

Единственное, на что эти люди реагируют, — это грубые слова, удары и тычки. Тогда они уползают, поджав хвост, и исчезают в толпе. То, что они делают, конечно, строго запрещено, и если их ловят, чаще всего в наказание дают двадцать пять ударов палкой. Вообще постоянно грозят наказаниями в виде порки. «Двадцать пять ударов» — это своего рода устоявшееся выражение, его применяют чуть ли не за всё. Например, если кто‑то улизнёт во время рабочего дня, он рискует получить эти двадцать пять ударов, а может, и больше.

Курить разрешается только три раза в день: перед утренним построением, в обеденный перерыв с двенадцати до часу и после вечернего построения — и на этом всё. В бараках курить нельзя вообще. Если кто‑то тайком курит в туалете, он снова рискует получить двадцать пять ударов. Эти наказания проводят публично, и смотреть на них, мягко говоря, неприятно. Для исполнения наказаний специально выбирают подходящих людей из числа самих заключённых — среди них есть и те, кто охотно выполняет роль надсмотрщиков.

Примечательно, что в лагере почти не видно эсэсовцев в форме. Но старосты блоков (а блоков здесь 68) и три старших по лагерю — все немцы. Именно они поддерживают дисциплину.

Похоже, нам повезло со старостой нашего блока. Он один из лучших, и пока нам не на что жаловаться. Он делает не больше, чем обязан по долгу службы, и мы не можем его за это винить. Его первое «введение в курс дела» по лагерным правилам — о дисциплине, работе и образе жизни — запомнилось навсегда. Он подробно растолковал нам всю лагерную терминологию и при этом усердно показывал поднятым вверх большим пальцем, каким, скорее всего, будет судьба большинства из нас. При этом он по‑своему был даже добродушен и непринуждён, но утешительного ему сказать было почти нечего. Он считал, что у некоторых из нас есть шанс остаться в живых — но только если мы будем слепо ему подчиняться и во всём следовать его приказам. «Иначе», — добавил он с гримасой сожаления и пожав плечами, медленно описал большим пальцем спираль вверх. Эрик, который ещё не понимал, что означает этот странный жест с пальцем, осмелился спросить: «Слушай, Ханс, а что это вообще значит?» — и попытался повторить этот жест. «Да ты что, парень! — заорал Ханс почти срываясь на визг, будто весь его инструктаж пошёл насмарку. — Неужели не понимаешь? Крематорий! Человек, крематорий!» — и он поднял большой палец по идеальной спирали так высоко, насколько позволяла длина руки. После этого ни у кого не осталось сомнений, и осознание этого знака тяжело легло на души.

В лагере невероятно много людей, которые уже «стали такими» и, вероятно, никогда не станут другими. Есть те, кто живёт в заключении с 1933 года. Десять–двенадцать лет в тюрьме или концлагере! Да хранит нас от этого Бог! Неудивительно, что за это время они забыли почти всё, что относится к нормальной человеческой жизни и к жизни свободного человека. Часть из них физически и морально сломлены. Некоторые — гомосексуалы; их держат в отдельных бараках.

Другие стали «лагерными людьми», и трудно представить, что они когда‑нибудь смогут жить в свободном обществе. Они ленивы, лживы, трусливы и во всех отношениях инертны. Третьи словно угасли: не то чтобы они погибли, но как будто перестали жить задолго до смерти. Они существуют лишь за счёт самых необходимых функций организма, главная из которых — желудок. Они думают только о еде, живут ради еды, работают механически и реагируют апатично — кроме тех случаев, когда речь идёт о еде: тогда они становятся фанатичными. Они копят и хватают всё подряд.

Заключённых делят на разные группы и категории. К первой группе относятся политические заключённые — перед их номером пришито красное треугольник. Следующая группа — уголовники: воры, убийцы, лица, совершившие преступления на сексуальной почве, мошенники. Перед их номером — зелёный треугольник. Затем идут «исследователи Библии», которые, среди прочего, утверждают, что Гитлер — ложный пророк, опасность и катастрофа для Германии. Никто из них не отступает от этого убеждения. Им пришили к номеру фиолетовый треугольник. Гомосексуалам выдали особый знак — светло‑красный треугольник. Есть и другие обозначения в виде треугольников для эсэсовцев, солдат вермахта и других немцев, по той или иной причине оказавшихся здесь. Кроме того, у всех заключённых (кроме немцев) перед номером стоит буква, обозначающая их национальность: у нас, норвежцев, — N, у русских — R, у поляков — P и так далее.

Норвежцы в некотором смысле занимают особое положение. У нас есть привилегии, которых нет у других, и нас уважают больше, чем представителей других национальностей (разве что голландцев и, разумеется, самих немцев ставят чуть выше). Причина, вероятно, в том, что мы — германцы, а также в том, что нам разрешают получать посылки с салом, колбасой, сахаром, сигаретами и маслом. Так что не стоит путать это «уважение» с тем уважением, которое люди оказывают друг другу в свободном обществе среди свободных людей. О нет!

---

12 октября 1943 года

Погода всё та же: пронзительно холодно и ослепительно ясно. Сегодня ночью тоже не было бомбёжек. Каждый вечер мы с надеждой забираемся в постель и заворачиваемся в темноте в переполненном спальном помещении в жирные, отвратительные шерстяные одеяла. Утром мы покидаем кровати разочарованными. Разочарованными, потому что смогли спокойно поспать. Мы хотели чего‑то другого. Слава Богу, что внутри темно и мы хотя бы не видим эти одеяла. Мы можем только чувствовать их. Они жирные! Это единственный жир, который мы получаем.

Кровати стоят в три яруса и так плотно друг к другу, что заполняют всё пространство. Между рядами кроватей остаётся лишь узкий проход, по которому можно идти только боком. Двое мужчин в нём не разойдутся: одному придётся лезть наверх, чтобы другой мог пройти под ним. Я лежу в ряду кроватей рядом с Фроде. Забраться в такую койку и выбраться из неё — уже целое искусство, особенно для мужчины моей комплекции. Но постепенно я научился. Это удача, потому что мне приходится вставать по три‑четыре раза за ночь. Это из‑за водянистой еды и холода. У меня нет нижнего белья, только лагерная одежда. Свои вещи я до сих пор не получил, и нет никакой возможности их получить.

Если я пойду к старосте блока или к любому другому, у кого есть хоть какая‑то власть, и расскажу, что мне холодно, что у меня люмбаго (каждое утро я скован, как старик) и что поэтому я хотел бы получить свою одежду, меня просто высмеют. Здесь не бывает холодно, здесь не болеют, здесь живут так, как положено по правилам и запретам, — или умирают. И то, и другое делают, не издав ни звука. Понятно?

Мне остаётся только ждать и смотреть, как будут развиваться события. Может быть, мне всё‑таки выдадут одежду, прежде чем я заболею воспалением лёгких. А если у тебя воспаление лёгких, одежда уже не нужна.

Мы живём на капустном супе и картофеле, картофеле и капустном супе — и на обед, и на ужин. Иногда бывает суп из шпината с картофелем, то есть был один раз. Но я думаю, что это тоже был капустный суп, просто в тот раз капуста была зелёной. Эрик даже утверждает, что это была ботва от картофеля. На завтрак дают другой вид супа с хлебными крошками или так называемый кофе вместе с очень маленькой порцией хлеба, правда, из хорошей ржаной муки. Два раза в неделю дают крошечный кусочек масла. Если дают кофе, бывает и нарезка: кусочек колбасы, нечто вроде сырного продукта или джем. Всё, конечно, «заменитель», выглядит подозрительно, но мы голодны.

Разумеется, такой еды недостаточно. Поэтому голод медленно, но верно подтачивает силы. Норвежцы выживают и остаются в относительно хорошей форме благодаря посылкам из Швеции и Дании. Эти посылки имеют неоценимое значение, мы уже успели это прочувствовать. Наши товарищи, которые давно здесь и давно поддерживают связь с родиной, передают нам масляные сардины, хрустящие хлебцы, сыр и все мыслимые «богатства» этого мира — и всё это исчезает в мгновение ока. У всех в желудке ещё есть пустота, которую нужно заполнить, прежде чем появится прочная основа, на которой можно будет строить дальше. Признаки недоедания неизбежны. У нескольких ребят распухли ноги. «Вода уходит в тело», как здесь говорят. Ведь еда, которую нам дают, состоит в основном из воды и содержит ничтожно мало питательных веществ и витаминов. У Эрика тоже распухли ноги. Но если мы какое‑то время сможем пользоваться запасами еды наших местных товарищей и постоянно прибывающими посылками, эти проблемы постепенно сойдут на нет. Думаю, нам нечего особенно бояться. Нам повезло, что мы уже смогли отправить первый письмо домой. Его составили довольно единообразно, чтобы оно быстрее прошло цензуру.

Сегодня я наконец получил обратно свою одежду. Но дневника не было, как и папки с бумагой. И обуви тоже не оказалось. Зато мне выдали красивое тёплое нижнее бельё и носки, и теперь, когда я всё надел, мне гораздо комфортнее. У меня с собой была также столовая посуда — её забрали. Как и бутылку лекарства от грибка на ногах. А самое жестокое из всего: фотографию Кари с детьми, которую я положил на дно картонной коробки, тоже забрали. Значит, и это запрещено: видеть фото своих любимых. Радость была бы слишком велика для политического заключённого.

Когда я лежу ночью без сна и приходят мысли, я вижу перед собой газовые камеры, где убивают тысячи и тысячи евреев, поляков и других людей; камеры с синильной кислотой в Люблине, замаскированные под бани, куда несчастные заходят, думая, что им предстоит помыться. У нас в лагере есть люди, прибывшие из Люблина, которые рассказывают об этом по собственному опыту. Это не фантазии. Не фантазии и то, что в лагере есть автомобили, специально оборудованные так, что выхлопные газы поступают внутрь полностью закрытого кузова. Десятиминутной поездки в таком автомобиле достаточно, чтобы отправить человека в вечность. Эти машины активно использовали. Сотни жертв выносили из этих автомобилей и отправляли «в трубу».

До сих пор ежедневно регистрируются случаи смерти, хотя сейчас всё уже далеко не так ужасно, как раньше. Бывали времена, когда каждое утро в бараке раздавалась команда: «Вынести мёртвых!» — после чего всех, кто умер за ночь от голода, холода, истощения и болезней, выносили и складывали в кучу. Людей доводили до такого состояния, что они отрезали куски мяса от тел своих товарищей и ели их. Кто вправе их осуждать? И что только не происходит сегодня в лазарете, где в одной кровати лежат по двое смертельно больных людей разных национальностей. Когда сосед по койке умирает, оставшийся в живых часто не сообщает о смерти и продолжает лежать рядом с телом — только чтобы получать дополнительную порцию еды, которая из‑за этого «освобождается». Чтобы продержаться чуть дольше! Чтобы бороться за свою жизнь! Чтобы продать её как можно дороже! Мы просто не можем этого осознать. Это кажется нам отвратительным, мерзким и ужасающим.

Вечером, когда становится темно и ты лежишь в постели с этими мыслями, порой тебя охватывает бездонная, чёрная отчаяние, тяжёлое и свинцово‑усталое. Может пройти много времени, прежде чем ты снова сможешь обратиться к живой тоске по дому, и покой, и тепло вернутся в душу. Да, поистине: живая тоска по родным — это благословение.

---

13 октября 1943 года

День рождения Кари! Она не одна — рядом с ней четверо чудесных детей, мама и множество друзей. Но я‑то знаю, что этот день будет для неё тяжёлым, может быть, даже тяжелее всех остальных. Бедная, маленькая, храбрая Кари. Дай Бог, чтобы она ещё ничего не знала об этом лагере, и никто не рассказал ей, что здесь творится.

---

14 октября 1943 года

Мы по‑прежнему почти ничем не можем заниматься, кроме как есть и спать. После утреннего построения мы немного маршируем, пока в бараке подметают пол, а туалеты и умывальную приводят в порядок — это и есть вся наша перемена. Всё остальное запрещено. Разумеется, запрещено и сидеть здесь и вести дневник, и Бог знает, куда мне его прятать и как вообще удастся сохранить его при себе, если когда‑нибудь придётся отсюда уйти. Я просто исхожу из того, что мой уход отсюда совпадёт с окончанием войны, а значит, всякая подобная проверка сама собой отпадет. Поэтому я смело продолжаю писать. Это для меня огромная поддержка, большое утешение, да и время идёт быстрее.

Сейчас все остальные лежат и спят: теперь ввели даже часы сна посреди дня. Сигнал к отбою звучит вечером в восемь, а в четыре утра мы уже встаём. Мне такого сна более чем достаточно, и без этих дневных часов. Поэтому я предпочитаю быть на ногах. Конечно, это тоже запрещено, но я договорился со старостой помещения — старым добрым польским парикмахером по имени Людвиг, который никому ничего не рассказывает. Я сказал ему, что пишу любовный роман. Услышав это, он рассмеялся — лукаво, восторженно и в то же время с восхищением — и попросил меня непременно оставаться на месте. С тех пор мы всегда понимающе переглядываемся при встрече.

Из‑за того что у Харейде скарлатина, карантин продлили ещё на неделю. Значит, нам предстоит провести ещё одну неделю в этом состоянии, когда мы только едим и спим, а обо всём происходящем узнаём лишь из рассказов товарищей. Вот одна из ежедневных «порций» правды — холодной, простой, суровой:

Некоторое время назад в лагерь прибыл этап заключённых. Их, как обычно, пересчитали и заставили выстроиться на плацу у главного входа. Число не сошлось: оказалось на два человека больше. Пересчитали ещё раз, пока окончательно не установили, что в этапе действительно на два человека больше. Этих двоих поставили у главного входа, снаружи здания. Они простояли там весь день, и никто о них не заботился. Потом был вечерний аппель, снова перекличка. Эти двое по‑прежнему были «лишними». Тогда несколько выстрелов из револьвера из окна здания у входа «привели счёт в порядок». Теперь число снова стало правильным. Двоих унесли — теперь они никому не мешают, нигде не «лишние».

Несколько лет назад кто‑то неосторожно закурил в бараке — начался пожар, и барак сгорел дотла. В наказание всех заключённых заставили стоять по стойке «смирно» два дня и две ночи без еды. И это при морозе больше двадцати градусов! Из трёхсот человек замёрзли насмерть тридцать. Наш первый староста блока Ханс (теперь у нас новый, его зовут Альберт) рассказал нам об этом, чтобы отбить у нас охоту курить в бараке. Он сам участвовал в этом наказании и мог гарантировать, что всё это правда. Позже мне это подтвердили с разных сторон.

И всё равно трудно заставить людей бросить курить. Среди нас есть и такие, кто не только курит вопреки запрету, но и ворует табачные изделия у своих же товарищей. Да и еду тоже крадут. Это сокрушительно — но это правда. Постепенно начинаешь замечать, кто этим занимается, и держишь дистанцию от таких людей.

Сегодня нам действительно дали достаточно еды. Думаю, все наелись, а некоторые даже больше. Мы получили картофель из столовой — его для нас купили другие товарищи. А вечером было много вяленой рыбы. Это пошло на пользу всем, настроение стало теплее и уютнее. Желудок — важный орган, и здесь, возможно, особенно. У меня совсем нет желания идти спать, но выбора нет. Спокойной ночи, Кари.

---

15 октября 1943 года

Ночью была воздушная тревога, но ничего из этого не вышло: только прожекторы, напряжение и ожидание. Всё тянулось так долго, что я уснул. Теперь я начинаю спать лучше.

К нам в гости приехал Кольбьёрн из лагеря Лихтерфельде. Он выглядит хорошо, поправился и, судя по всему, чувствует себя лучше, чем на Грини. Он очень доволен в Лихтерфельде и совсем не хочет возвращаться сюда. Там у них был очень тяжёлый авианалёт, но, по его словам, теперь, наверное, худшее позади. Ничего не случилось. Кольбьёрна привезли сюда на медицинский осмотр — всё в порядке. Сегодня он уезжает обратно. Было так радостно снова его увидеть — хоть немного «прежнего» мира.

Утром из лагеря ушёл этап — вероятно, в каменоломни в Эльзасе, туда, где, скорее всего, оказались Лейф, Хартвиг, Берг‑Хансен и другие. К сожалению, с ними должен был уехать и Сигген. Он был невероятно добр к нам с тех пор, как мы сюда попали. Вместе с Лейфом Йенсеном, Арвидом Йохансеном и другими он снабжал нас табаком и едой и всегда помогал советом и делом. Вообще товарищи здесь очень нам помогали: мы не голодали и почти никогда не оставались совсем без курева.

Сигареты, которые можно купить в лагерной столовой или которые для нас покупают другие, отвратительны, в обычных условиях их невозможно курить. Но здесь они расходятся, как горячие пирожки.

Новости? Кое‑что мы всё‑таки узнаём. Во‑первых, нам каждый день дают газеты — разумеется, немецкие. Но, думаю, сводки вермахта не так уж сильно врут; по крайней мере, из них мы узнаём главное. Кроме того, тихо и с максимальной осторожностью до нас доходят свежие новости из других источников. Они поступают регулярно и надёжно, и, думаю, в целом мы осведомлены не хуже, чем были на Грини.

Но несмотря на хорошие новости — даже только на хорошие новости со всех фронтов — я не могу быть оптимистом. Не хочу признаваться, даже себе, что потерял веру в то, что всё закончится к осени; но у меня такое чувство, будто что‑то внутри меня само, без моего контроля и против моей воли, уже отказалось от этой надежды. Сияющий оптимизм, в котором живут дома, желание Кари, чтобы я провёл «радостное Рождество», и уверения Эрна, что всё может рухнуть в любой момент, — всё это стоит перед глазами, но постепенно покрывается пеленой нереальности. Над всеми новостями из дома нависает что‑то сновидческое. А то, что окружает нас здесь, — вот это и есть реальность. Всё остальное — только мечты и иллюзии.

Я вспоминаю, как сидел на «Парашюте» и грезил. Мне бы и в голову не пришло, что когда‑нибудь я буду с тоской вспоминать о «Парашюте». Теперь «Парашют» кажется идиллией по сравнению с этой преисподней. Дядя Люббе становится добрым рождественским дедушкой, а повседневная жизнь там, наверху, кажется чем‑то, что имеет смысл и содержание по сравнению с этим бессмысленным существованием здесь, где ты просто встаёшь, ешь капустный суп, немного ходишь в деревянных башмаках, маршируешь, пока убирают барак, заходишь внутрь и снова спишь. Снова ходишь. «Шапки долой!»… ещё немного, ещё капустного супа, ещё сна, ещё бессмысленности, всё меньше оптимизма — и больше всего капустного супа, — так что в конце концов чувствуешь, будто тебя надолго замочили в этой вонючей капустной похлёбке.

---

16 октября 1943 года

Наконец‑то снова появились облака на небе. Этот безоблачный, ясный небосвод начинал действовать на нервы. Как и всё остальное. Стало чуть мягче, но всё равно ещё достаточно холодно и пронзительно. Новости по‑прежнему хорошие. Не припомню, когда в последний раз мы слышали плохие. Но зима всё равно уже на пороге. Нам будет по‑настоящему холодно, если не дадут надеть ничего, кроме тех лохмотьев, что на нас сейчас. Мы теперь носим газеты на спине — они держатся на поясе брюк. Это изобретение Эрика, и оно неплохо помогает.

Самый сильный голод понемногу отступает. Лейф и другие, в первую очередь Финн Аанесен и его брат, прислали нам хлеб, сыр, сардины, сахар и прочие «роскошества». Иногда мы даже позволяем себе что‑то вроде излишеств. Как же хорошо хоть раз нормально наесться — ну, или хотя бы почти нормально. После капустного супа чувствуешь себя только раздутым, тяжёлым и неудобным в животе, но сытым? Нет.

А теперь снова капустный суп. Это уже заметно по движению в помещении: те, кто сидел, встают; те, кто спал, постепенно заходят; те, кто болтал, начинают говорить громче. Больше ста пятидесяти человек, сами того не желая и даже не замечая, превращают комнату в кипящий котёл оглушительного шума, суеты и плохого воздуха. Последнее — самое худшее. Наверное, не нужно подробно объяснять, откуда берётся эта атмосфера; достаточно заметить, что большинство давно потеряли всякие сдерживающие начала ещё до того, как попали сюда. Даже если бы две трети тех, кто здесь живёт и не имеет другого помещения, отсутствовали, а остальные сидели бы по возможности тихо, комната всё равно была бы переполнена по любым меркам. Это сводит с ума! И я действительно на грани. Мне кажется, что у меня вот‑вот лопнут виски, и скоро я начну кричать.

Два молодых русских парня бегают по блоку и выполняют разные мелкие поручения за сигареты, немного еды и оставшиеся объедки. Мы прозвали обоих «Водка». У них весь день дел по горло: чинить наши лохмотья, пришивать к ним номера, доставать новые номера, приводить в порядок спальные мешки и т. п. Фроде и Эрик, которые ужасно ленивы, предпочитают спать, пока я пишу. А «Водка» получает горсть тех самых «несъедобных» сигарет, которых у нас уже накопилось порядочно, — и всё в лучшем порядке. Время идёт. Господи, как медленно оно идёт, и одновременно как быстро! Уже почти две недели, как мы здесь.

---

18 октября 1943 года

С нами пока ничего нового не произошло. Нам предстоит ещё один день карантина и бесполезного ожидания, а дальше последуют и другие такие дни. Завтра, кажется, мы должны снова пойти к врачу, а потом хотим обменять в вещевой кладовой одежду, которая совершенно не подходит. Фроде, Эрик и я получили направление на работу за пределами лагеря, поэтому нам должны выдать полосатую робу. Смогут ли остальные остаться в гражданской одежде?

Капустный суп, капустный суп, капустный суп! Но сегодня вечером нам дали селёдку от Красного Креста — по две на каждого. Мы хотим попробовать замочить часть в воде до завтра, чтобы хоть раз обойтись без капустного супа! Иногда мы ещё «организуем» разные вещи, так что, в сущности, нам почти ничего не не хватает.

---

19 октября 1943 года

Карантин закончился. Завтра мы выходим на работу. Это будет волнительно. Думаю, сначала нам дадут не самую приятную работу, но со временем, вероятно, удастся «организовать» себе что‑нибудь другое. Здесь можно «организовать» всё. Это отвратительно, но так устроено всё сверху донизу.

Сегодня вечером у нас впервые был аппель. Это было по‑своему событием — впервые стоять вместе с семью‑восемью тысячами заключённых. Тут полезно быть высоким, чтобы всё видеть: стоит посмотреть на это море людей под прожекторами. Люди, люди — люди всех видов, насколько хватает глаз во все стороны; непрерывное гудение разговоров, прерываемое короткими командами: «Смирно! Глаза прямо! Направо! Налево! Выровняться! Вольно!» — и всё заканчивается. Постепенно они расходятся с плаца, каждый к своему бараку. Достают курево. Сигареты и трубки светятся, как красные глаза, повсюду в темноте; тут и там вспыхивает зажигалка. Это чертовски приятно, ведь с обеда мы не курили. С обеда был час, а сейчас уже шесть.

Мне нужно заканчивать — кричат: «Вперёд! Вперёд! Вперёд! На боковую!» Стоит оглушительный шум. У нас хорошие новости, но приходят они скудно. Спокойной ночи, Кари.

---

21 октября 1943 года

Вчера мы впервые начали «работать», поэтому у меня не было возможности писать. Когда мы вернулись с работы, уже был вечер, и нам предстояло пройти вечерний аппель. Обедаем мы прямо на рабочем месте — на «команде», как тут говорят. Никто не спрашивает, какую именно работу получил человек и доволен ли он ею, — спрашивают только, к какой команде он приписан.

Вечером в бараке творится невообразимое. Как только мы возвращаемся, начинается борьба за место, которая длится до тех пор, пока на следующий день мы снова не уходим на работу. К нам подселили ещё людей — теснота стала просто невыносимой.

Наш блок разделён на крылья «А» и «Б», посередине — умывальная и туалет. Кроме них, в блоке четыре больших помещения: два — для приёма пищи и общего пребывания, два — спальные залы. По идее, в них хватило бы места для 40–50 человек, а нас — 120, и есть вероятность, что скоро подселят ещё. Ясно, что жить в таких условиях — настоящее испытание, особенно когда другого места для пребывания просто нет.

Мы сидим так плотно, что еду приходится буквально проталкивать мимо чужих локтей и плеч и осторожно подносить ко рту. И это если вообще удаётся сесть: места не хватает, чтобы все могли есть одновременно.

Мы с Эриком и Фроде держимся вместе — с каждым днём наша дружба становится крепче. В этом есть своего рода спасение. Так невероятно важно иметь друга или даже двоих: с кем можно поговорить, чем-то поделиться — хоть едой, хоть табаком, хоть самой судьбой. И, не в последнюю очередь, с кем можно радоваться и смеяться. Ведь здесь порой встречается и такое, над чем можно посмеяться — если только получится. Нам троим это удаётся, и это словно глоток свежего воздуха!

Но я ведь хотел рассказать про нашу «работу». Лучше опишу, как прошёл вчерашний день.

Сначала утренний аппель. Он начинается в полной темноте — вчера к тому же был туман — и длится, пока не рассветет. Пересчитать 17 000 человек — дело небыстрое, особенно когда это делают привычным здесь способом. Обычно к тому моменту, когда подсчёт наконец завершают, уже становится светло.

Затем мы должны выстроиться по рабочим командам — это вторая часть утреннего аппеля, и она тянется дольше всего. Все 17 000 человек расходятся, каждый должен найти свою команду. Если хотите представить, как это выглядит, — вообразите огромный муравейник, в который ткнули палкой: все муравьи всполошились и перемешались. Примерно так всё и происходит. Совсем не приятно протискиваться сквозь сотни людей, терпеть ругань, толчки, а то и удары. Я не хочу ни ругаться, ни драться, ни пинаться, но признаюсь: порой мне едва удаётся сдерживаться. Это унизительно и страшно показательно: вот до чего человек может дойти здесь. Эта вечная необходимость «прорываться», эта оглушительная ругань — пожалуй, самое ужасное.

Я споткнулся о маленького украинца. Он что‑то пробормотал, потом поднял голову: грязное, печальное лицо, умоляющие голубые глаза — и тут же исчез в толпе.

Так мы втроём — Эрик, Фроде и я — впервые пробивались через эту людскую толчею через весь плац туда, где выстраивалась наша команда. Она называется «Автопарк „Вальд“» (Kraftfahrzeug‑Depot Wald, KDW). Там нам снова пришлось выстроиться, чтобы нас ещё раз пересчитали. Здесь не упускают ни одной возможности пересчитать людей.

В KDW мы смогли поприветствовать товарищей, в том числе Арвида. Они старались убедить нас, как нам повезло, что мы попали именно сюда, и рассказывали всё, что знали. Большую часть того часа, что мы там стояли, мы провели в разговорах и приветствиях. Разумеется, нас пересчитывали снова — даже несколько раз специально, потому что мы впервые пришли на это построение.

Наконец нам разрешили пройти через ворота главного входа. Там нас ещё раз пересчитали, скомандовав «Шапки долой!» и «Руки по швам!». Мы шагали, глядя прямо перед собой, напряжённые, словно стальные пружины, а стук деревянных колодок грохотал, как раскаты грома, по бетонной дороге. Так мы шли до самой «улицы» — словно сквозь строй: вдоль всей бетонной дороги за пределами электрического забора, мимо выстроенных в ряд вооружённых эсэсовцев и младших офицеров СС.

---

23 октября 1943 года

У меня почти не было времени писать, но теперь хочу продолжить рассказ.

Кажется, что лагерь и всё, что к нему прилегает, простирается бесконечно во все стороны. Бетонная дорога идёт вдоль стены лагеря, обнесённой электрическим забором. По другую её сторону — лагерь СС: бараки, столовые, дома для общения и прочее. Видны мастерские и всевозможные рабочие места, где трудятся заключённые.

Наш путь ведёт в лес — в еловый лес, где деревья будто стоят по линейке. Между рядами деревьев — бараки и разные постройки. KDW — особо огороженная территория. Там находятся склады для автомобилей, запчастей и оборудования, а также соответствующие мастерские.

Когда мы прибыли туда утром, нас выстроили у барака-конторы внутри главного входа, чтобы распределить по работам. Эрик заранее записался в списке как специалист по газогенераторным установкам на древесине, чтобы попасть в ту же команду, что и мы с Фроде. Но несмотря на все обещания, ничего не вышло. «Директор» был разоблачён: оказалось, он никогда даже вблизи не видел газогенератора. В наказание его отправили на тяжёлую работу в автопарк: он должен был мыть и приводить в порядок машины перед тем, как они покинут мастерскую после ремонта.

Нам с Фроде повезло чуть больше: нас сразу отвели в сторону: «Так, эти двое резчиков по дереву — да, поставьте их там и пусть ждут!» С первой же секунды мы поняли, что это обман: нас хотели использовать неофициально, для частных работ.

Когда всем раздали задания, нас позвали в кабинет того, кто распределял работу, — его звали Ирш. Подумав, он решил, что пока, пока для нас не освободится место, мы должны находиться в малярной мастерской. Мастер как раз был в кабинете, и ему велели выдать нам бумагу и карандаши, чтобы мы сделали несколько эскизов.

Ирш на ходу придумал для нас задание по резьбе: сначала ему захотелось «оленя в период гона». Знаем ли мы, как выглядит олень и что значит «в гоне»? Нет? Ну ладно… Тогда Ирш выжал из головы ещё одну фантастическую идею: любовную пару или «пасторальную сцену», как он выразился. Потом он придумал третий вариант — вазу с красивыми розами. И всё это он хотел видеть в виде резных рельефов (я сказал ему, что рельефы — моя специализация) на дне деревянных фруктовых чаш.

В общем, мы были даже довольны этими заказами, когда вместе с Иршем и мастером пошли в малярную мастерскую. Это был большой барак, полный машин и людей, которые распыляли лак или занимались похожими работами. Пронизывающий запах лака, от которого щипало глаза, заполнял помещение. В углу стоял небольшой стол и шкаф мастера — это было его «бюро», и там нам разрешили пока находиться.

Мастер достал из шкафа несколько деревянных фигурок, вырезанных другими заключёнными до нас. Ирш показал их нам. Я заметил, что они довольно хороши. У нас вытянулись лица, когда Ирш заявил, что это примеры плохой работы, с которой ничего нельзя сделать, и что он лишил тех людей заказов. Да, да… Ситуация становилась всё веселее. Причём это были настоящие деревянные фигурки, а ни я, ни Фроде никогда ничего подобного не делали.

Мы старались не показывать, как падает наш дух и растёт чувство безысходности. Поэтому присоединились к общему осуждению этих работ, указывали на их недостатки, клали фигурки обратно, пожимали плечами и тянули какие‑то слова, означавшие: да‑да, бедняги, наверное, не знали, как лучше, но мы‑то ему покажем, на что способны!

Потом Ирш ушёл, и мы разговорились с мастером. Он был немцем, его звали Альфред (по крайней мере, все его так называли). Он родом из Кёльна, был художником и коммунистом. У него был дефект носа: с одной стороны (кажется, с правой) крыло носа шло параллельно скуле и скуловой кости, из‑за чего рот и всё лицо казались перекошенными — но это одновременно притягивало взгляд. Выглядело по-своему интересно.

Сначала мы говорили о резьбе по дереву, рисовании и искусстве, потом разговор перешёл на политику, войну и Ораниенбург. Он многое мог рассказать. В общей сложности он провёл в заключении тринадцать лет, из них восемь — в Ораниенбурге. Его сажали ещё во время прошлой войны из‑за коммунистических взглядов, потом снова в 1920‑х годах, а затем ещё раз, когда к власти пришёл Гитлер. У него сложилось горькое, разочарованное и тягостное отношение к жизни и людям. Он пророчил, что ад в лагере прорвётся наружу, когда наступит нужный момент — может, через год, может, позже, вряд ли раньше. Его отношение ко многим вещам было холодным, насмешливым, почти апатичным. Поначалу его скептицизм и мрачность казались пугающими. Через несколько дней мне стало казаться, что я лучше понимаю, как к нему относиться. Он уже не кажется мне таким страшным. Жаль только, что в его сердце больше нет солнечного света.

Недавно он показал мне несколько своих работ. Теперь мне кажется, что я лучше его понимаю. Это были скупые вещи, с кислыми, печальными красками, не очень живые. Сам он был ими доволен и гордо называл их «дегенеративным искусством», хотя на самом деле они таковыми не были. Поразительно, что этот человек после всех лет в тюрьме остался верен своим убеждениям. Сколько всего должно было сломаться в нём за эти годы! Разве удивительно, что он стал горьким и негативным?

Так прошёл день в малярной мастерской. Мы практически ничего не делали. Нам выдали бумагу — несколько старых бланков, мы должны были рисовать на оборотной стороне; сквозь бумагу просвечивала печать, и это мешало рисовать. Карандаши были просто огрызками.

У Альфреда были открытки, среди них — одна с оленем в гоне, именно такого жуткого вида, какой хотел Ирш. Это оказалось кстати. Я сделал набросок по этой открытке. Вот и всё, что я успел за день.

---

24 октября 1943 года

Вчера не получилось продолжить: всё время кто‑нибудь приходит и мешает, да и нам уже пора понемногу приступать к работе.

Ещё я не рассказывал про обеденный перерыв. Происходит это примерно так: около полудня мы неспешно идём к месту раздачи еды. Это самая высокая точка в лагере. Суп выдают командам, которые должны выстроиться отдельно, прямо под открытым небом. Помимо обычного капустного супа и картофеля, нам дают хлеб: два бутерброда и кусочек колбасы. Всё это происходит под крики, шум и бесконечные приказы. Кто‑то пытается выпросить двойную порцию, встав в очередь дважды, — такого ругают и бьют бригадир. Постоянно случаются разные эпизоды, «приправляющие» наше существование.

Мы едим на улице, чтобы не стоять в переполненной, тёмной столовой, где места за столом достаются только самым старшим из нас. Арвид, Эрик, Фроде, Лейф и я держимся вместе и составляем небольшую обеденную компанию. Мы сидим или лежим на земле, если она сухая, или на камне, или на куче веток.

К этой картине добавляются «мусельманы». Они ходят вокруг и собирают картофельные очистки в свои шапки и едят их. Большинство из них — измождённые, костлявые русские и украинцы, но встречаются и представители других национальностей. «Мусельманами» называют тех, кто настолько истощён голодом, что уже несёт на себе печать близкой гибели. Говорят, что скоро они «уйдут через трубу». Они ведут себя почти как животные. То, что они собирают и едят, — по сути, плохой корм для свиней. На них страшно смотреть: они до ужаса грязные и отталкивающие. Это самое бедное и печальное общество, какое я когда‑либо видел: они бродят в своих полосатых, насквозь грязных лохмотьях и жадными, дерзкими пальцами выуживают отбросы между ног людей, из-под хвои и грязи, торопливо запихивают их в карманы, а когда те полны — в шапки.

---

25 октября 1943 года

Вчера было воскресенье. Оно закончилось, прежде чем мы успели это осознать. Мы понемногу привыкаем к нашему новому «убежищу». Да, именно так его и можно назвать — убежище, спасение от давки и суеты, которые царят повсюду. Работа, как это часто бывает и в обычной жизни, здесь тоже стала своего рода благословением: «Наконец‑то у нас будет несколько часов покоя!» — вздыхаем мы, когда, уставшие, с больными ногами, опускаемся на стул и начинаем понемногу обдумывать план на следующий день.

Да, с больными ногами! Ноги — это отдельная история. Я уже рассказывал, что обменял свои деревянные башмаки на чуть более удобные. Но через несколько дней у меня всё равно появились огромные волдыри на ступнях. Казалось, будто идёшь по раскалённому железу, усеянному ножами. Каждый день нам приходится проходить несколько километров, и легко представить, что это значит.

После очередного обмена у меня на каждой пятке образовалась жгучая и болезненная рана. Даже просто пройти по полу — невыносимо больно, не говоря уже о марше к обеду. Я стараюсь идти на прямых ногах, чтобы уменьшить трение в «обуви». Но тогда приходится идти медленно, а в колонне это невозможно.

Кроме больных ног, есть ещё одна часть тела, о которой нужно сказать, чтобы передать общее состояние. Это желудок. Он постоянно полон капусты — и воды. Мы никогда не чувствуем себя сытыми, но всегда ощущаем тяжесть и вздутие. Это крайне неприятное чувство, которое не становится лучше от рассказов товарищей о том, как у кого‑то начались проблемы с кишечником и как он «ушёл через трубу».

У Эрика постоянно опухают ноги — это зловещий признак. Мы стараемся кормить его как можно большим количеством витамина B и богатой крахмалом еды. Сейчас ему немного лучше. Но все мы живём с постоянной, более или менее осознанной тревогой: вдруг и у нас начнут опухать ноги, или начнутся проблемы с желудком, или случится что‑то ещё, из‑за чего нас отправят в лазарет. А это первый шаг к крематорию.

Вчера я встретил Эверланда и долго с ним разговаривал. Он выглядел усталым и признался, что действительно устал. Он выполняет тяжёлую работу в питомнике, весь день стоит и не имеет права присесть. Он больше не пишет стихов здесь, внизу: слишком устал, да и покоя, конечно, нет. Но он держится.

---

27 октября 1943 года

Когда я вчера выходил из больницы, мне встретились люди, нёсшие труп на носилках. Это был труп немца, которого только что расстреляли за попытку побега. Должен признаться, это не произвело на меня особого впечатления. Да и с чего бы? Я его не знал.

---

3 ноября 1943 года

Теперь мы массово производим игрушки. Уже готовы пять машинок. Пять собак и пять крокодилов лежат на столе наполовину готовыми, а детали для пяти кукольных колясок сложены стопкой на стуле у стены. Нам до сих пор не дали нормального инструмента. Инструментов для резьбы по дереву мы вообще ещё не получили, так что эта работа пока стоит.

Но самое главное — связь с домом наконец наладилась. Мы с Эриком получили по два почтовых пакета с «мелочами»: сигареты, масло, сыр, хрустящий хлеб. Боже, как божественно была первая сигарета из дома! А сливочное масло казалось невероятным сном. Между нами троими царило настоящее праздничное настроение и вчера, и позавчера. Когда пришли посылки и одновременно поступили отличные новости с Восточного фронта — о фантастическом наступлении у Чёрного моря, о том, что русские скоро будут у Одессы, отрежут Крым и окружат 120 дивизий, — настроение стало почти безудержно весёлым. Теперь всё идёт как надо! Если бы только так продолжалось и дальше.

Стало холоднее. Теперь разрешено надевать «верхнюю одежду» — куртку из той же полосатой ткани, что и вся остальная одежда, такую же тесную, потрёпанную и грязную. Уже слишком холодно есть на земле на улице, но тут ничего не поделать. Так, наверное, и останется, даже если будет минус 20.

Суп становится всё хуже. Теперь это варёная ботва кольраби с небольшим количеством капусты и картофеля. Он остывает по дороге от пункта раздачи до нашего места для еды под одной из тысяч маленьких елей, стоящих рядами, насколько хватает глаз. Это был бы вид для наших близких — наше «обедание на природе»! Грязные и небритые, как уличные грабители, в самых странных одеяниях, сидя на земле, с алюминиевыми тарелками на коленях, мы втягиваем эту ужасную капустную похлёбку, которую дома не дали бы даже животным. Вокруг нас — кольцо из голодных украинцев и русских, всех этих «мусельманов», выпрашивающих картофельные очистки или, если повезёт, окурки. Они следят за каждым нашим движением жадными, голодными глазами, буквально участвуют в каждом затяжке запрещённого курения. Они как мухи — их не отгонишь, они всё время возвращаются, сидят в засаде, надеясь, что от нашего «богатого» обеда что‑нибудь да отвалится. Бедные создания!

Часто у них есть окурки, которые они хотят обменять на отходы от сельди или на табак, хлеб, картофель. Один русский «мусельман» понял, что с нами можно выгодно иметь дело. От нашего стола остаётся столько, что он каждый день ложится у наших ног, как верный пёс, и следит, как ястреб. Когда мы чистим картофель, он подкладывает кусок бумаги, чтобы очистки падали на него, или подставляет миску или сумку для еды. Ничто не должно пропасть. Ужасно это признавать, но он почти не отличается от животного. Постепенно привыкаешь видеть его и его товарищей именно так. Они борются за отходы, как звери: ворчат, фыркают, скалят зубы, виляют всем телом, чтобы получить больше, — как звери.

Что за жизнь! Что за безумная, глупая, выброшенная жизнь!

---

7 ноября 1943 года

Вчера мы мылись. Об этом можно было бы рассказать отдельную историю — историю о безумии. Вся барак, примерно триста человек, моются одновременно. Всех выгоняют из барака в одно и то же время — обычно как раз во время ужина. Приходится тут же бросать еду. Вокруг — крики, ругань, толчки, проклятия: все бегут к шкафам, хватают одежду, а потом — наружу, на холод. Нужно убрать всё, потому что любые оставленные вещи — еда, одежда, не говоря уже о табаке — тут же пропадают. Просто крадут, а не «организуют». Староста барака и прочие «начальствующие» ничуть не лучше остальных — они воруют так же, как вороны. Не проходит и дня, чтобы что‑нибудь не пропало со столов или из шкафов. Даже сапоги могут стащить прямо с ног, а одежду — с тела, если не следить каждую секунду и не подозревать ближайшего друга в том, что он как раз собирается «организовать» что‑нибудь для себя. Этот проклятый эвфемизм «организовать» убивает совесть и чувство порядочности. Больше нет разницы между «моё» и «твоё». То, что человек становится вором, отвратительным мошенником и бездельником, уже никого не трогает. Когда‑то, давным‑давно, в другом мире, всё было иначе… Мало кто задумывается о том, что это за мир, за который мы якобы сражаемся и в который однажды должны вернуться. И становится жутко от мысли, что придётся на собственном опыте убедиться, насколько мало кто из нас окажется пригоден для жизни там. Да, большинство из нас. И это не преувеличение.

Я начал рассказывать про мытьё. Обычно мы стоим в очереди на холоде примерно полчаса, прежде чем нас впустят. Внутри — пол затоплен грязной водой. В этой воде и приходится стоять и раздеваться. Вставать на скамейки запрещено, даже если на тебе только носки. Смысл как будто в том, чтобы мы стояли в грязной воде в носках. Раздеваться нужно в бешеном темпе, среди проклятий и такого шума, который, наверное, перекрывает всё остальное. Приходится упорно бороться, чтобы просто успеть снять одежду и повесить её на крючки.

Внутри, в помывочной, нужно пробиться к одной из сотен душевых леек, подвешенных к потолку, чтобы хоть немного намочить тело. Бывает, что тот, кто не умеет толкаться, ругаться и сыпать проклятиями, вообще не успевает попасть под тёплую воду. Все души включают одновременно. Часто льётся обжигающе горячая вода — некоторые получают ожоги. Через несколько минут тёплую воду отключают и пускают ледяную. Тогда под душами становится просторнее. Но потом всем нужно выбежать и попытаться насухо растереть тело полотенцем размером с носовой платок и натянуть одежду на влажную кожу.

Нужно представить себе: каменный пол залит грязной водой; люди стоят плотно, как сельди в бочке; нужно как‑то постараться, чтобы ноги остались хоть немного сухими и чистыми, прежде чем надеть носки; и это настоящее искусство — засунуть ноги в сапоги, не наступив в грязную воду. Нужно представить, что перед входом стоит группа надзирателей, которые орут и ругаются, потому что всё идёт слишком медленно; тех, кто умудрился забраться на скамейки, бьют; тех, кто спотыкается или делает что‑то неуклюже, а также людей с физическими недостатками — высмеивают за то, что они не выдерживают темп. И тогда картина этой сумасшедшего дома становится почти полной. То, что мы не сходим с ума все разом, — само по себе доказательство невероятной способности человека приспосабливаться.

Вчера пришли письма из Норвегии. Эрик и Фроде получили почту, а я — нет. В письме Фроде его брат сообщил, что запрещены и посылки Красного Креста, и заказные посылки. И всё же сюда пришло много почтовых пакетов, отправленных из Норвегии уже после того, как было написано то письмо. Значит, ещё есть надежда. Иначе остаётся только надеяться, что нас поддержат посылки из Швеции и Дании.

Сегодня воскресенье. Работа скоро закончится. Нам нужно будет «идти домой», в барак, и отвоёвывать свой обед. При этом, по крайней мере, не мёрзнешь, но, видит Бог, я бы, наверное, предпочёл есть на улице, даже если пойдёт снег и будет пронзительно холодно. Пока, Кари!

---

8 ноября 1943 года

После вчерашнего снегопада стало снова теплее, так что обед в лесу был почти удовольствием. По крайней мере, можно было есть без рукавиц, если время от времени вставать и делать несколько простых упражнений.

Санко (это наш «постоянный» русский; мы зовем его Санко, потому что у Фроде когда‑то был похожий пёс породы сенбернар) снова появляется рядом с нами, и, когда мы приходим обедать, он уже лежит на своём месте, чтобы забрать наши картофельные очистки и прочее. Он не знает ни слова по‑немецки, а поскольку у него всегда масса предложений по самым разным обменам, нам приходится сильно напрягаться, чтобы понять, что он вообще имеет в виду. Обычно мы справляемся с помощью жестов и мимики. Сейчас он хочет достать для нас мундштуки для сигарет — в лагере делают очень неплохие — и зажигалки. За это мы должны дать ему сельдь и табак. Вчера Фроде получил от него отличные сапоги. Наверняка он их «организовал» со склада обуви. Но здесь всё происходит именно так. Приходится с этим мириться, хочешь ты того или нет.

Вчера вечером прибыли новые заключённые из Грини — всего пятьдесят семь человек. Среди них были знакомые лица: Хейде, Бьюрстедт, Стамнес и другие. Мне удалось мельком увидеть некоторых из них и перекинуться парой слов через окно в дезинфекционной бане. Они рассказали, что условия в Грини становятся всё хуже и что, похоже, ситуация на родине обостряется. Похоже, правда, что запрещено отправлять посылки Красного Креста и почтовые пакеты. Последствия этого постепенно будут становиться ужасающими. Надеюсь, найдётся какое‑нибудь решение. В этом отношении могут пригодиться Дания, Швеция, Швейцария, да даже Египет. Все норвежцы в лагере раньше уже получали стандартные посылки из этих стран.

Вчера Гитлер произнёс речь, в которой сказал, что войну выигрывает не тот, кто продержался до двенадцати часов, а тот, кому важны пять минут после двенадцати. Довольно странный оборот. Но, наверное, он всё‑таки считает, что дело идёт к двенадцати, возможно, к последним пяти минутам…

---

11 ноября 1943 года

Вчера я разговаривал с одним евреем. В лагере ещё кое‑где встречаются те, кто всё ещё жив. Его зовут Кейль, он часовщик, был в Норвегии — в Хёнефоссе, как немецкий беженец с 1936 года. Сюда он попал из Освенцима в Польше, из печально известного лагеря уничтожения худшего рода. То, что он рассказал мне об этом лагере, настолько ужасно, настолько невообразимо страшно, что не поддаётся никакому описанию.

Он рассказал, что из норвежских евреев, отправленных туда (а, по всей видимости, отправили всех), в живых осталось совсем немного. Он сказал, что примерно двадцать пять из тысячи двухсот. Я едва ли верю, что их было тысяча двести (или, может быть, я просто надеюсь, что не было?). Большинство были убиты газом. Целые транспорты сразу направляли в газовые камеры, а оттуда — в крематорий. Мужчины, женщины и дети всех возрастов, из всех частей Европы и всех слоёв общества. В лагере было пять крематориев, и все пять работали круглосуточно, без перерыва, уже несколько лет.

Одежду, обувь и ценные вещи несчастных жертв собирали, сортировали и в основном отправляли в Ораниенбург, остальное, вероятно, — в другие концлагеря по всей стране.

Рассказ Кейля буквально парализует меня. Я спросил о докторе Беккере и его братьях. Все они погибли в газовых камерах. А семья Каплан? В живых остался только младший мальчик, вероятно, потому, что его оставили работать в одном из отрядов, где он был нужен. Вся семья Шерман была убита. И все, все остальные! Сам Кейль остался в живых, потому что он часовщик: им нужны были часовщики, чтобы ремонтировать сотни тысяч часов, украденных у погибших. Сейчас Кейль сидит в часовой мастерской и ремонтирует эти часы. На других отрядах заключённые разбирают одежду и обувь в поисках бриллиантов и золота, которые евреи зашивали в ткань или прятали в полостях женских каблуков и подошв.

Я уже упоминал раньше, какие суммы денег и какие богатства в виде драгоценностей циркулируют в лагере. У одного старосты лагеря, ужасного человека, на совести которого было много другого, нашли 130 000 долларов. Говорили, что его должны повесить на плацу, как многих до него, — но до сих пор этого не произошло. Сейчас он в штрафном отряде и представляет собой физическое и душевное развалину.

Но вернёмся к Освенциму и Кейлю. Я спросил его о раввине Самуэле. Да, он умер на лестнице перед бараком. Он вернулся с работы, был изнеможён, просто осел и умер. Его больной брат, которого мы когда‑то с большим трудом вывезли из Дахау (или это был Бухенвальд?) и с огромными усилиями переправили в Норвегию, был отправлен в газовую камеру и погиб там. Семья Кляйн — все погибли в газовой камере.

Кейль считает, что в Освенциме и Люблине за эти годы были убиты три‑четыре миллиона евреев. Он также полагает, что по меньшей мере столько же поляков прошли тем же путём, а также сотни тысяч советских и украинских военнопленных. Стоит ли удивляться, что ненависть выходит за все границы?

Мне вспоминается разговор, который я недавно вечером вёл со старостой блока, маленьким немецким коммунистом, и от этого мне становится жутко. Он не просто верит — он знает. Знает, что люди злы, знает, что жестокость, грубость и садизм — это реальность, которая владела ими долгие годы. Как вообще можно сохранить веру в человечество, проходя через этот ад?

Молодёжь! Где вообще теперь найти молодёжь, которую ещё не отравило это время? Которая ещё не увидела и не поняла ложь, жестокость и обман? В душе которой ещё не легли тёмные тени от всего этого ужаса? Да, такая молодёжь есть, она не потемнела до конца, и я её знаю. Я думаю об этом, когда вспоминаю радостные крики малыша, когда он бегал по ограждению в комнате для посещений в Грини, о его крепких, сильных ручках и ножках, о его сияющих глазах, о его искрящейся радости жизни. И когда я думаю о ней — о той, что стояла гордо и уверенно, наблюдая, с непоколебимой верой глядя в будущее, не моргнув и глазом…

Сегодня исполнилось двадцать пять лет со дня окончания прошлой мировой войны! Странное юбилейное событие.

В честь этого дня нам дали обед, который был просто великолепным: сырой нарубленный белокочанный капуста — коротко и ясно. К этому — две половинки ломтика хлеба и четверть ломтика колбасы. Это был рекорд. Теперь, наверное, скоро нам начнут давать просто рубленую массу!

Сегодня идёт дождь, и впервые мы обедали внутри, в навесе. Вероятно, мы будем делать так и впредь, потому что теперь у нас больше места: весь отряд разделён, другая часть находится где‑то в другом месте. К сожалению, Эрик не входит в наш отряд. Он нездоров, но недостаточно болен, чтобы врачи приняли его в лазарет. Наверное, ему придётся дождаться воспаления лёгких, как недавно случилось с другим. Он стоял рядом со мной на аппеле — и вдруг рухнул без сознания. Мы подхватили его и держали, потому что выносить его до окончания аппеля было нельзя. Даже это считалось большой милостью. Я помог отнести его в лазарет. Вечером Офтедаль рассказал мне, что у него воспаление лёгких. Накануне вечером он стоял на аппеле с температурой сорок градусов. Фроде тоже болен. Я в порядке, но, Бог знает, здесь предостаточно возможностей заболеть и очень мало возможностей снова стать здоровым.

Уже темнеет. Я больше не могу писать, да и работать тоже. Мы всё ещё занимаемся крокодилами, а ещё сделали разных других зверей; в планах ещё лошадь, заяц и осёл. Это дурацкая программа и дурацкая работа, но я с ней справлюсь. Можешь на это рассчитывать!

---

12 ноября 1943 года

Фроде сегодня хуже, но мы поддерживаем его с помощью альбила и хинина. Эрик тоже всё ещё болен, но он просит табак, и я думаю, что, значит, не всё так плохо.

Вчера вечером была воздушная тревога. Я ожидал какой‑то особой «юбилейной» проверки, но её не было. Вскоре после того, как мы легли спать, прозвучал сигнал отбоя, и на этом всё закончилось. Даже не стреляли. Или, может быть, целью налёта был не Берлин? Мы, наверное, ещё об этом узнаем. Эта воздушная тревога, кстати, нарушила работу нашего «новостного канала» — поэтому сегодня мы без сводок. Но зато сегодня вечером и завтра утром мы узнаем гораздо больше. По вечерам и утром по дороге к месту работы мы получаем свои «специальные новости». Наших «поставщиков» мы давно уже соответствующим образом проинструктировали. И мы получаем надёжные сведения. Мы здесь осведомлены не хуже, чем в Грини. Думаю, мы знаем даже больше, чем многие, кто живёт «на свободе» здесь и в Норвегии.

Даже если сейчас всё развивается очень быстро, я постепенно начинаю привыкать к мысли о ещё одном военном зимнем сезоне. Я понемногу начинаю мысленно «готовиться» к Рождеству. Это будет очень необычное Рождество. Не могу представить себе на всей земле места, менее подходящего для этого праздника.

Сегодня сырая, холодная погода: всё, чего ни коснёшься, мокрое, в том числе и одежда, которая уже вся в грязи. Наверное, скоро она просто начнёт с меня сползать. Но почти невозможно «организовать» что‑то новое без помощи табака, сельди или других норвежских продуктов, которые гораздо охотнее хочется оставить себе или использовать получше. Многие нуждаются в еде, многие, многие голодают.

Я немного опекаю одного маленького русского студента. Он худой и бледный, как птичка. Некоторое время назад он подошёл ко мне, потому что его отец был знаком с моим отцом — они были связаны с акцией помощи России в 1921–1922 годах. Этому парню я отдаю рыбий жир из посылки, присланной из дома. Но даю его небольшими порциями. Я дал ему маленькую бутылочку, которую он сможет снова наполнить, когда выпьет содержимое. Боюсь, что другие ограбят его, если он придёт с целой бутылкой. Ещё я даю ему немного масла, хлеба, сардин и сыра. Кажется, ему это нужнее, чем большинству других здесь.

Сам я в полном порядке во всех отношениях, после еды я даже почти бываю сыт. А такого не случалось уже очень давно.

Напротив меня сидит Фроде и с серьёзностью, достойной граба, полирует лапы крокодилов с той отработанной рутиной заключённого, которая бесценна. Он дышит, как морж, потому что у него полностью заложен нос. Капля за каплей медленно стекает с кончика носа на лапы крокодила. Может быть, это и есть «крокодильи слёзы»?

Темнота потихоньку пробирается в нашу мастерскую. У нас перегорела лампочка, поэтому плохо видно. Я хотел подогреть немного воды в нашей миске, чтобы сегодня вечером побриться здесь. Потому что дома, в блоке, это сделать совершенно невозможно.

Пока, Кари!

---

13 ноября 1943 года

Дождь, дождь! Унылая погода — мрачная и печальная, как сама эта эпоха. Она прогоняет светлые, оптимистичные мысли куда‑то далеко, в неведомую даль. Жизнь кажется ещё более безнадёжной и нелепой, ещё более мучительной и бесконечно долгой.

Эсэсовцы, стоящие в строю, когда мы утром выходим на холодный, мокрый аппель под пронизывающим ветром, кажутся живыми дьяволами в форме — в дьявольской форме, с «мёртвой головой» на фуражке. Время от времени они врываются в ряды, чтобы схватить какого‑нибудь бедолагу — возможно, тот шёл не в ногу или неправильно приложил руки, проходя мимо. Они пинают его, бьют кулаками, орут и ведут себя, словно дикие звери. От искажённых дьявольских лиц во время таких расправ бросает в холодную дрожь.

Вчера днём у Эрика был случай в столовой. Русского предателя избили его же соотечественники. Смотреть на это было ужасно. Десять обезумевших мужчин набросились на него, как дикие звери. Этот человек где‑то в России служил немцам, был надзирателем над своими же земляками и доносил на них. Говорят, он был невероятно жесток к заключённым, вообще худший из тех, кого можно себе представить. Вчера они его не убили. Он даже смог, шатаясь, самостоятельно вернуться на рабочее место. Но вряд ли ему дадут прожить ещё долго.

Август, который как раз был здесь и питается в другой столовой, рассказал, что сегодня на него снова набросились. Бригадир Йооп стал свидетелем этой расправы. Он, разумеется, не стал вмешиваться. Лишь попросил, чтобы не ломали столы и не портили стены. А потом пошёл дальше. Расправа среди русских его не интересовала.

Сейчас звучит вечерний сигнал. Нужно собираться. Скоро снова начнётся марш, аппель и ежедневная борьба за существование в бараке. Сегодня вечером, скорее всего, опять будут мыть. Господи, что за жизнь! Но всё будет хорошо, Кари! Обязательно будет.

---

14 ноября 1943 года (в тексте опечатка: 1945 вместо 1943)

Вчера я получил не одно письмо от Кари, а целых два. Одно было написано 24 октября, второе — 30 октября. Превосходные письма — написаны удивительно живым, по‑настоящему личным немецким языком. При этом Кари совершенно не стесняется смешивать языки. Если она не знает какого‑то слова, то просто пишет его по‑норвежски и придаёт ему немного немецкого колорита. И это прекрасно. Цензура тоже, видимо, считает, что так нормально, а для меня такое письмо с этими словечками и совершенно неподдельным «каринским» стилем в десять раз ценнее любого другого, написанного безупречным, но безличным и каким‑то чужим немецким.

Она пишет, что у них всё хорошо, еды хватает, все здоровы. Дети ходят в школу, кроме самого младшего, но у всех разное расписание. Оба письма — словно глоток свежего воздуха из дома, из другого мира. И вдруг с ошеломляющей силой чувствуешь, что значит для тебя этот мир, сколько в нём силы и света. В один миг ты снова там, дома. Связь восстановлена — неразрывными узами, которые, наверное, могут быть настолько крепкими, что от этого больно и в теле, и в душе, но которые ты от всего сердца благословляешь.

Насколько ужаснее было бы здесь, если бы не было этого дома и всех близких там, у которых можно черпать силы и веру! Насколько безнадёжно печально и темно!

Кажется, даже Кари пришлось немного умерить свой оптимизм. Раньше она всегда заканчивала письма словами «Счастливого Рождества!». Теперь она пишет, что не думает, будто я вернусь домой к Рождеству. Но весной! Весной! Господи, какое это прекрасное слово. Такое далёкое и манящее, полное надежды. Да, конечно, весной, Кари!

Вчера вечером должна была пройти проверка на вшей. Никому не разрешалось выходить после половины восьмого. И в то же время объявили воздушную тревогу. Как всегда, нас всех загнали в постели и выключили свет. Но после сигнала отбоя пришлось снова встать и выстроиться для проверки на вшей и чистоты. На этот раз устроили особенно тщательный осмотр, и он дал результаты. Многих отправили мыть ноги! Одного даже заставили встать под душ — с мылом и щёткой. Впрочем, он и правда был поразительно грязным. У него, кстати, действительно нашли вшей, а грязь на нём буквально слоями лежала. Особенно ужасно выглядела голова. Это стало видно, только когда ему сразу же обрили волосы.

На тебя накатывает ужас, когда думаешь, что день и ночь сталкиваешься и соприкасаешься с такими людьми. Помимо грязи и вшей — что ещё за болезни и мерзости они могут на себе носить? Ничего не остаётся, кроме как закрыть глаза, стиснуть зубы и положиться на волю Божью, надеясь пережить всё это.

Сегодня дождь хлещет сильнее, чем когда‑либо. Мы промокли до нитки, пока добирались сюда, и теперь сушим одежду у печи. Сегодня воскресенье, у нас только одна рабочая смена, остальной день свободен. Свободен! Я смеюсь над тем, как странно, как бессмысленно звучит это слово здесь, в этих условиях. Но другого слова у нас нет, так что мы злоупотребляем этим.

Пока, Кари! Спасибо за письма. Это два настоящих сокровища, радостью от обладания которыми я буду жить ещё много дней!

---

16 ноября 1943 года

Сегодня я был в еврейском бараке, где работают пятьдесят еврейских часовщиков. Меня позвал с собой Кейль. Мы собирались сходить туда вместе в воскресенье, но разминулись.

Было странно видеть этих евреев. Там были мужчины всех возрастов, и все — часовщики, занятые тем, что чинят сотни тысяч украденных часов. Практически все эти люди потеряли свои семьи. Жён и детей отправляли в газовые камеры в Освенциме или Люблине. Они обязаны своим спасением исключительно своему ремеслу. Часовщиков берегут. Их специально отбирают и прикрепляют к отряду, который работает напрямую на военное ведомство (или как оно там называется) в Берлине. Здесь, в лагере, они не подчиняются лагерному начальству. Они живут на огороженной территории, у них свой аппель, они не смешиваются с остальными заключёнными. При этом, как ни странно, им разрешено свободно передвигаться по лагерю. В каком‑то смысле им живётся лучше, чем остальным. Это может звучать странно, но их действительно в каком‑то отношении выделяют.

Когда я вошёл в их барак, один из мужчин играл на виолончели. Тёплая, тонкая игра в переполненном бараке звучала совершенно завораживающе. Люди, измученные тяжёлой жизнью, сидели за столами и благоговейно слушали. На большинстве лиц читалась печать пережитого ужаса, страдание. Нетрудно было понять, через какие кошмары они прошли, что видели и что перенесли. Чувствовалось, что тёплые звуки виолончели уносят их мысли в давно ушедшие дни, когда у них ещё был дом, были жёны и дети.

Я сидел там, захваченный музыкой, как и все остальные, и почти ничего не говорили. Когда концерт закончился, я едва успел поздороваться с несколькими из них — потом мне нужно было уйти, чтобы до отбоя успеть вернуться «домой», в свой барак. Я договорился с Кейлем, что в четверг снова приду, чтобы поговорить с разными евреями и узнать, что им пришлось пережить.

По‑прежнему приходят хорошие вести. Ходит фантастический слух, будто генерал фон Рундштедт отправил Гитлеру письмо с требованием уйти в отставку. Если бы это было правдой! Но пока мы предпочитаем относиться к этому с осторожностью и скепсисом.

---

18 ноября 1943 года

Сегодня в обед нас ждала большая сенсация. Слухи об этом ходили уже давно — так называемые «лозунги». В супе сегодня были макароны! Настоящие белые макароны! К тому же было много картофеля. Для большинства из нас это был особенный день. Я сам наелся так, что, казалось, из рта вот‑вот полыхнет синее пламя. К тому же мы ещё пожарили картошку с кусочком сала, который принёс Рольф.

Работы у нас становится всё больше. Постоянно требуют новые виды игрушек, и если мы хотим успеть сделать всё к Рождеству, придётся постараться. Теперь я целыми днями что‑то раскрашиваю. Рольф, он столяр, шлифует, полирует и собирает детали. Фроде тоже красит. Дело теперь идёт довольно быстро.

---

20 ноября 1943 года

Вчера вечером был крупный налёт на Берлин. Летали американские самолёты. Налёт начался примерно в восемь вечера, а нам всё равно нужно было в это время ложиться спать. Процедура эта всегда сопровождается большим шумом: гасят свет, и сто тридцать человек должны раздеться, сходить в туалет и кое‑как добраться до своих кроватей. И тут началось.

Хотя взрывы были далеко, даже приглушённый грохот давал вполне убедительное представление об аде там, где падали бомбы. Непрерывный рёв моторов говорил о бесчисленном количестве самолётов. А зенитки грохотали так, что отдельные взрывы сливались в сплошной раскат грома. Небо постоянно озарялось вспышками от детонаций, и от ударной волны весь барак дрожал, как осиновый лист.

Некоторые бомбы, похоже, упали где‑то недалеко от Ораниенбурга: шум и сила ударной волны были такими, что можно было усомниться, выдержит ли барак. Но он выдержал. Налёт длился час, и в течение этого часа не было ни минуты передышки. Сигнал тревоги продолжался примерно три часа.

Всё это время я лежал и боролся с противоречивыми чувствами: с одной стороны, часть меня желала этого налёта, а другая восставала против этой варварской формы ведения войны. Против этой унизительной манеры воевать. Да и существует ли вообще способ вести войну, который не был бы унизителен? Нет… Позже мы вернёмся к культуре и ко всему тому, за что, как считается, мы сражаемся, но сейчас мы воюем.

Американцы сбросили также множество листовок — всего четыре разных вида. Нам, заключённым, под угрозой смертной казни запретили их поднимать и читать. Об этом нам объявили вчера на утреннем аппеле на трёх языках (в том числе на норвежском). Тем не менее мы всё‑таки достали две из них и я их прочитал.

Листовки были выдержаны в удивительно спокойном тоне, а содержание было изложено разумно, ясно и логично. Их цель состояла в том, чтобы убедить немцев, насколько безнадёжно их положение, что они уже давно проиграли войну и теперь продолжают сражаться вслепую — как боксёр, который «поплыл» и уже не видит, куда бьёт. Ряд трезвых разъяснений о немецких поражениях, которые пытались скрыть или объяснить иначе, в сочетании с данными о растущей мощи союзников на всех фронтах, звучали очень убедительно и не могли не произвести впечатления на читателя.

Но, как уже сказано, за чтение этих листовок грозит смертная казнь, и сомнительно, что люди снаружи готовы рисковать так же, как мы.

В остальном мы вчера трудились как пчёлы и отрывались от работы только на еду. Ирш, наш злой дух, приходил дважды и жаловался, что мы работаем недостаточно быстро. Мы ответили, что всё‑таки успеем выполнить программу — сделать триста игрушек к Рождеству. Он пророчил, что мы не справимся. Больше об этом не говорили. Он пересчитал игрушки и ушёл. В последний раз он чуть не застал меня за бритьём, но мне удалось спрятать бритвенные принадлежности и стереть мыло с лица так, чтобы он ничего не заметил.

Вчера я снова был у евреев и узнал ещё больше об этих ужасах. Фроде был со мной. Мне страшно даже повторять то, что я услышал. Думаю, я подожду, пока узнаю побольше.

Мужчина, с которым я вчера говорил, — словак. Он сказал, что хотел бы всё мне рассказать, чтобы хоть кто‑то знал об этом, если ему не суждено отсюда выбраться живым. На этот счёт у него не было иллюзий. Он приехал сюда из Люблина и своими глазами видел самое страшное из того, что вообще можно себе представить.

С фронтов мы узнаём немного нового, но то, что узнаём, — хорошие вести. А теперь мне нужно снова работать.

---

21 ноября 1943 года

Снова воскресенье. Вчера Халвард получил письмо из дома: в нём сообщалось, что Тора умерла. Она заболела дифтерией в Грини и, вероятно, слишком поздно попала к врачу. Она скончалась в Ульлевале. Бедная госпожа Ланге, теперь она совсем одна! Потому что все её дети в плену, кроме Софи, которая живёт в Бельгии. У госпожи Ланге позади действительно годы тяжёлых испытаний. Неизвестно, сможет ли она это пережить. Халвард очень за неё переживает.

Вчера я получил небольшую посылку с кусочком сыра от Массы. Просто невероятно, как каждое маленькое письмо или посылка действуют ободряюще, буквально излучают свет.

---

22 ноября 1943 года

Воскресенье выдалось хлопотным днём. К сожалению, мне пришлось отменить визит к евреям — было слишком много других дел. В блоке I устроили кабаре, и мне пришлось немного поиграть на гитаре. Получилось совсем не плохо. Помещение было переполнено, восторг был бурным, а жара — тропической.

У норвежцев, во всяком случае, не отнять хорошего настроения, пусть в остальном у них и найдётся немало недостатков. Эта жизнерадостность почти пугает — именно потому, что она соседствует с самым страшным отчаянием и выглядит при этом до ужаса самодовольной. Тогда она кажется гротескной и неуместной.

Я спел несколько песен, но чувствовал, что делаю это с трудом, неохотно и не очень удачно. Внезапно и с огромной силой я ощутил, что эта весёлость и эта самодовольность, которые, как мне казалось, заполняли всё помещение, звучат как насмешка над сотнями других людей, которые лежат в бараках и умирают в глубочайшем отчаянии.

Еда, еда, посылки, сельдь, табак, махинации, обмены, «организация» чего‑то и снова еда — вот главное содержание нашего существования. И при этом мы думаем, что мы герои.

Может быть, мы рисуем себе, как вернёмся героями в Норвегию и нас будут там чествовать! Хотя то, что мы сделали (если мы вообще что‑то сделали), — это просто исполнение долга. Что ещё это могло бы значить, если каждый раз, когда мы пели национальный гимн и хвастались: «Мы тоже, если от нас этого потребуют!»? Для того, кто ничего не сделал, будет тяжело встретиться лицом к лицу с будущим и с тем расчётом, который однажды настанет. Те, кто исполнил свой долг, сделали то, что должны были. Точка. Лишь в очень редких случаях исполнение долга одновременно было и героическим поступком.

Из группы норвежцев, находящихся здесь, ей‑богу, выйдет не так уж много героев. Сейчас они, пожалуй, дальше от этого понятия, чем почти любая другая известная мне группа людей.

Вот с такими мыслями я вчера участвовал в развлекательной программе! Лучше бы я держался в стороне. Наверное, я просто был не на той волне.

---

23 ноября 1943 года

Сегодня ночью было три авианалёта на Берлин, и говорят, что разрушения весьма значительные. В частности, полностью разрушен Потсдамский вокзал, а также железнодорожная ветка из Берлина сюда. Первый сигнал тревоги прозвучал в половине восьмого, сразу после него и начался налёт.

Фроде, «Шкипер» и я в этот момент находились в еврейском блоке. Нам пришлось торопиться, чтобы уйти оттуда. Ведь везде сразу же вводится затемнение, а путь до нашего барака неблизкий. Странной получилась та ночная прогулка. Сотни заключённых, пошатываясь, выходили из бараков и вступали в борьбу с темнотой, пытаясь добраться до своих мест. Шёл дождь, земля раскисла, так что было совсем не приятно, если вдруг приходилось поближе познакомиться с почвой.

Конечно, мы потеряли друг друга из виду, но после множества столкновений и разных неприятностей всё же в конце концов добрались до цели.

А потом все легли спать и лежали, прислушиваясь к звукам взрывов бомб и огня зениток. После каждой детонации небо озарялось, а время от времени на землю падали большие красные «гроздья». Это, как говорили некоторые, «фосфорные снаряды» — страшные, они сеют огонь и ужас там, куда падают.

---

24 ноября 1943 года

Вчера вечером снова был тяжёлый бомбовый налёт на Берлин. Он начался примерно в семь вечера — как раз когда мы заканчивали ужинать. Продолжался он до десяти минут десятого и, похоже, был даже сильнее предыдущего. Некоторые взрывы были настолько мощными, что вся наша барака тряслась, и становилось страшно: казалось, что ещё один такой взрыв — и её просто снесёт.

Сегодня утром приходил Ирш и забрал 158 игрушек. На этот раз он не ругался — напротив, был почти дружелюбен. Пока мы укладывали игрушки, он воспользовался моментом, чтобы осмотреть помещение. Заглянул в корзину, которую мы держали на верхней полке, — там лежали наши бритвенные принадлежности, зубные щётки и прочее. Хранить такие вещи на рабочем месте запрещено. Он посмотрел, положил всё обратно и ничего не сказал.

На столе лежали две пустые спичечные коробки, а рядом — кучка сигаретного пепла, которую невозможно было не заметить. Он поковырял пепел пальцем, взял пустые коробки и бросил их в печь, но тоже ничего не сказал. Мы решили считать это своего рода проверкой и доказательством того, что на этом спецкоманде он готов многое спускать с рук. Тут всё держится на уловках, а среди обманщиков не принято быть слишком строгим.

Теперь мы курим с чуть более спокойной совестью, чем раньше, варим кофе и мясной бульон, жарим картошку и стараемся устроиться поудобнее. В общем, нам не так уж плохо, и время идёт на удивление быстро. Сегодня остался всего месяц до сочельника. Господи… сочельник!

---

25 ноября 1943 года

Бомбардировщики прилетали и вчера. Налёт длился не больше часа, и не казалось, что он был таким же сильным, как предыдущий, — возможно, он проходил дальше от нас.

Говорят, что ситуация в Берлине ужасающая. Сильнее всего пострадали запад и центр города, вероятно, разрушен и Анхальтский вокзал. Потсдамская площадь и вокзал, по слухам, полностью уничтожены. Нет воды, чтобы тушить пожары. Разрушено электроэнергетическое предприятие, а также радиостанции. Сколько людей погибло, пока неизвестно — вчера я слышал цифру в восемьдесят тысяч.

День выдался отвратительный. Утренний аппель под проливным дождём — одно из самых неприятных испытаний, какие у нас бывают. Мы возвращались в своё «бюро», словно утопленные котята. Но я думаю обо всех тех, кто вынужден весь день стоять и работать на улице — в любую погоду. По сравнению с ними нам здесь ещё неплохо, относительно даже очень хорошо.

---

26 ноября 1943 года

Вчера вечером в восемь часов снова объявили воздушную тревогу, но, думаю, налёта не было. Ситуация в Берлине, должно быть, кошмарная: число погибших оценивают уже более чем в сто тысяч человек, свыше миллиона, как говорят, остались без крова. Ходят слухи, что союзники предъявили Германии ультиматум, назначив 27 число (то есть завтра) крайним сроком для капитуляции. Боюсь, это просто фантазии заключённых.

Наша работа застопорилась. Столярная мастерская, которая выпиливает для нас фигурки и прочие детали лобзиком, поставляет их слишком медленно. А в последнее время «нашему» человеку там вообще запретили заниматься этим «мусором». Теперь снова нужно всё организовывать. Придётся «подмазывать» эсэсовцев в столярной мастерской — это нужно, чтобы получить работу, которая, кстати, предназначена для других эсэсовцев. Вот такой у нас «бизнес»! Но делать нечего: жаловаться и говорить, что мы не можем работать, бесполезно — только получишь нагоняй.

Зато вчера я целый день мог сидеть и рисовать кукольный домик со спальней и кухней, делать эскизы мебели и всего прочего. Эти чертежи предназначены для одного эсэсовца в столярной мастерской. Ирш ни в коем случае не должен был видеть, чем я занимаюсь, — поэтому каждый раз, когда кто‑то подходил к двери, рисунки нужно было срочно прятать. Очень «уютные» условия для работы! Можно сойти с ума. Но постепенно ко всему привыкаешь, будто иначе и быть не могло.

Я, наверное, ещё долго буду сидеть как на раскалённых углях и быть всегда наготове спрятать то, над чем работаю, — даже когда война закончится и я снова окажусь дома в своём кабинете. Если война вообще когда‑нибудь закончится! И если я вообще когда‑нибудь вернусь домой…

С завтрашнего дня наше рабочее время увеличивается на полчаса. День теперь будет выглядеть так: подъём в пять часов, одевание, «борьба за существование» (завтрак), аппель в четверть седьмого. Аппель и марш к месту работы занимают примерно час. Потом работаем до двенадцати. Обеденный перерыв — до половины первого, затем снова работаем до шести. Путь домой и аппель займут большую часть времени до половины восьмого, потом снова «борьба за существование» до девяти. Она состоит в том, чтобы съесть немного капустного супа с хлебом и то, что есть в шкафчике. В девять звучит сигнал отбоя — если, конечно, не будет воздушной тревоги и всё не нарушится.

Некоторые, возможно, спросят: а когда же свободное время? Свободное время? Смешное понятие. Здесь оно становится совершенно абсурдным. Мы, со своей стороны, рады уже тому, что можем находиться на рабочем месте. Здесь хоть немного покоя, хоть какая‑то возможность побыть самим собой. То, что должно было бы быть «свободным временем», на деле оказывается самой изнурительной частью дня. Да, без сомнения.

---

27 ноября 1943 года

Произошёл ужасающий авианалёт — после того как мы, как обычно, легли спать в половине девятого. Он продолжался до половины одиннадцатого. Этот налёт был ближе всех предыдущих, поэтому производил ещё более сильное впечатление. И было настолько светло, что всё грандиозное зрелище разворачивалось у нас перед глазами прямо на небесном своде.

Страшно даже говорить, что такое зрелище может казаться красивым. Игра лучей прожекторов на небе, сотни разрывов снарядов вместе с жёлтыми, зелёными и красными сигнальными огнями… а потом зловещий фосфор, который сбрасывают вниз и который медленно, словно кроваво‑красные или зелёные гроздья, опускается на жертвы где‑то там, на земле. Долгое время на улице светло как днём — лишь от отблесков мощных взрывов. Или в небе висят осветительные бомбы на парашютах и заливают обширные районы резким, похожим на лунный, светом.

Мы видели самолёты, захваченные лучами прожекторов, но не видели ни одного сбитого. Они шли волнами под оглушительным грохотом. Недалеко от лагеря стоит мощная зенитная артиллерия. Её снаряды заставляли бараки дрожать так, что казалось, будто они вот‑вот разлетятся на части. Каждый раз, когда раздавался залп или взрыв бомбы сотрясал землю, в кроватях воцарялась тишина.

О чём же говорят большинство людей, находясь прямо на линии огня, там, где решается судьба тысяч, там, где, как считается, решается вопрос о существовании нашей культуры? О еде! Снова о еде. Спрашивают, сможем ли мы теперь получить продовольственные посылки. Другие ведут себя как восторженные дети: радуются, показывают на «фейерверк» и кричат от восторга. Огромная гроздь фосфора, величественно и жутко опускающаяся в пекло, вызывает каскад восторженных воплей. Звуки, которыми её встретят там, внизу, будут совсем другими. Сотни тысяч людей в ужасе ждут, что их сожгут заживо или разорвёт на куски падающими с неба бомбами.

Могут ли люди пережить такие ночи и остаться людьми? Смогут ли они потом чувствовать и реагировать как обычные люди? Смогут ли снова строить дома, рожать детей, жить дальше? Именно в это мы должны верить — что они смогут. Иначе всё это и правда означает конец. С такими мыслями невозможно радоваться бомбам, падающим с неба, — даже если они падают на Берлин, даже если страдают немцы.

Сегодня днём снова была воздушная тревога, но длилась она всего несколько минут. Вероятно, они хотели сфотографировать последствия ночных разрушений.

На фронтах дела по‑прежнему идут неплохо. Вчерашний номер «Фёлькишер беобахтер» был необычайно «впечатляющим». Геббельс опубликовал статью для берлинцев, которая превосходит всё его прежнее напыщенное пустословие и отвратительную пропаганду. В статье сквозит паника, а между строк можно прочесть самые серьёзные признания.

Там же были перечислены некоторые распоряжения: банки прекратили работу; ни один берлинец не имеет права покидать город — все должны немедленно явиться на рабочие места. В качестве компенсации обещали по десять сигарет или две сигары по тринадцать пфеннигов и специальную мясную карточку: 200 г мяса плюс ещё 50 г каждую из последующих недель. Всё это можно было прочитать. Еда и табак имеют значение даже для немцев.

---

28 ноября 1943 года

Позавчера в лагерь привезли триста берлинцев в качестве заключённых, вчера — ещё тридцать три. Всех расстреляли. Это говорит больше, чем любые слова, о ситуации и настроении с обеих сторон. Вероятно, эти люди каким‑то образом нарушили распоряжения или просто выступили против эсэсовцев. Никто не знает точно. Конечно, говорят, что они якобы что‑то украли или что‑то в этом роде, а может, их даже просто записали в число погибших.

Один случай, произошедший вчера, даёт представление о настроениях в лагере. На одном из рабочих отрядов, которые трудятся за пределами лагеря под охраной часовых, один заключённый (немец) сказал, что триста эсэсовцев были привезены в лагерь как пленные. «Позавчера они были эсэсовцами, сегодня — заключённые; так может случиться и с вами», — сказал он. Часовой встал и вышел в другое помещение. Это случилось во время обеденного перерыва, внутри барака. Рядом с этим немцем сидел норвежец. Вдруг прозвучали два выстрела, и немец рухнул — мёртвый. Его застрелили сквозь стену.

Чуть позже подошли несколько унтер‑офицеров СС. Они сказали стрелявшему, что он с таким же успехом мог бы отправить туда же всю группу. Тем самым они одобрили поступок и признали всё в порядке. Тело убрали, и дело было закрыто! Но что нас ждёт в будущем, если безумие и страх распространяются, а сеть постепенно смыкается вокруг убийц?

Но сегодня воскресенье. Нам велели прекратить работу, хотя мы и так весь день ничего не делали: из столярной мастерской не поступило никаких материалов.

Сегодня после обеда в блоке 23 — кабаре. А ещё мне нужно сходить к евреям.

---

29 ноября 1943 года

На этот раз у нас было чуть больше спокойствия, чтобы выслушать жуткие рассказы о Люблине, Освенциме, Варшаве и других городах и лагерях. По сравнению с этим кошмаром всё остальное, что знала история человечества в плане ужасов, жестокости и кровавых расправ, кажется почти ничем. Невозможно, просто невозможно представить себе ту дьявольщину, которая здесь развернулась. Человеческие способности к восприятию и фантазия для этого недостаточны.

До определённой границы можно следовать мыслью: видеть тысячи евреев, старых и молодых, которых отправляют на транспорты смерти, видеть, как они идут бесконечными колоннами день и ночь, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом — на уничтожение. Можно понять, что человеческое страдание не может быть ещё больше и страшнее. Такого позора ещё не знало человечество, такого тяжёлого и злого рока не выпадало ни одному народу. И всё же то, что удаётся вообразить, — лишь бледный отсвет реальности. Как, должно быть, эти несчастные миллионы жаждали смерти! Возможно, в какой‑то мере они даже видели в газовых камерах спасение от тех ужасов, которые творились за их пределами. Это был хотя бы более лёгкий конец. Но не всем он был уготован: сотни тысяч самых сильных, лучших, самых здоровых и прекрасных юношей в полном расцвете сил должны были сначала быть «использованы», их силы должны были быть «выжаты» в отрядах смерти.

Эти отряды должны были приводить в исполнение казни через повешение, готовить тела к сожжению и т. д. И казнили они своих же: возможно, в грудах тел они находили собственных детей, братьев, супругов! Нет… я не буду пытаться передать то, что услышал. Я пока не могу.

Я нашёл потрясающего рассказчика. Вчера он говорил без остановки два часа и нарисовал картину, настолько яркую и масштабную, что я до сих пор чувствую себя словно парализованным. Нужно подождать. Возможно, позже я попробую хотя бы набросать общие очертания.

Помимо тех евреев, о которых я рассказывал (часовщиков, всего 53 человека), в лагере есть ещё одно особое еврейское подразделение — 38 человек, работающих в специальной эсэсовской типографии. Эта типография находится в бараке рядом с тем еврейским бараком, где мы были вчера. Со всех сторон она окружена непроницаемым двойным забором из колючей проволоки. Я видел её вчера вечером. Ни один посторонний не может туда попасть; никто из тех, кто внутри, не может выйти.

Эта типография занимается подделкой документов и денег и производит все те фальшивые бумаги, которыми пользуется Третий рейх. Но самое жуткое в том, что считается несомненным: эти 38 евреев никогда не выйдут оттуда, чтобы не рассказать о том, чем они занимались. Они знают слишком много такого, что никто не должен знать.

Вчера в сумерках я стоял и смотрел на этот барак, испытывая чувство удушающей жути. Экраны из колючей проволоки вырисовывались на фоне вечернего неба, словно призрачные скелеты, подчёркивая зловещую атмосферу. Они охватывают весь барак, как клетка с крышей и стенами. Я едва мог оторвать взгляд, мне стало плохо, я почувствовал себя больным. Чувство бессилия сжимает горло — будто тебя душат. И ничто не помогает: ни плач, ни крики. Драма продолжает разворачиваться, накрывает тебя, наполняет, увлекает и швыряет, как беспомощный, безвольный, жалкий предмет, который ощущает лишь непреодолимую, стальную силу, толкающую его во тьму. О, человеческое дитя! Какое несчастье, что ты родилось с сердцем! Насколько легче тебе было бы без него! Насколько лучше ты тогда подходил бы для этой жизни со всей её циничной жестокостью!

Как ни странно, сразу после этих двух часов, проведённых словно в аду, я пришёл на представление кабаре в блоке 23 и веселился. Это было странно, но так вышло — я почти не осознавал, что делаю. Зал был переполнен, жара стояла тропическая, настроение — такое же. «Да здравствует Норвегия!» и всё такое. Отличные ребята! Да, надо признать, разнообразие здесь тоже есть.

---

30 ноября 1943 года

Новый распорядок дня, который нам выдали, — как и всё здесь: упорядоченный хаос, который ни к чему не приводит. Теперь мы встаём в половине пятого утра. В четверть шестого — общий аппель, он длится примерно до без четверти шесть. Затем все, кто работает в отрядах за пределами лагеря (то есть большинство), должны вернуться в бараки и ждать до половины седьмого, потому что в это время происходит построение в рабочие команды. Это, как обычно, занимает от получаса до сорока пяти минут, а потом начинается марш на работу. Таким образом, от подъёма до прибытия на рабочее место проходит почти три с половиной часа. Главное — жизнь нам сделали ещё чуточку горше.

К тому же обеденный перерыв сократили на полчаса, а вечерний аппель перенесли на половину седьмого. Последнее означает, что, вернувшись домой, мы должны ждать полтора часа, прежде чем сможем выстроиться для подсчёта (который и так уже проводился три‑четыре раза до этого). Чтобы сделать всё ещё хуже, старший по блоку распорядился, что суп или кофе мы будем получать только после вечернего аппеля. Практически это значит, что сухой хлеб мы едим около пяти часов, когда возвращаемся, а кофе или суп получаем только примерно в половине восьмого. Время отбоя, как всегда, — в половине девятого.

В общем, наш день разорвали на куски, и если в этом и была цель, то мероприятие удалось на все сто.

Для нас троих, кто делает игрушки, это, возможно, не так важно, как для остальных. Нам лучше всего, когда мы на рабочем месте, поэтому даже сокращение обеденного перерыва на полчаса — не такая беда: меньше времени придётся мёрзнуть. В целом нам почти всё равно, где мы находимся и с какими трудностями боремся, — лишь бы не в те часы, когда мы не в нашей тихой, тёплой мастерской. Для нас рабочее время, несомненно, самая приятная часть дня.

Но для большинства заключённых это не так, ведь они работают на улице, где сыро и холодно. Сегодня, например, льёт как из ведра, а у тех, кто трудится снаружи, нет даже навеса, куда можно спрятаться от самых сильных ливней. Им приходится всё время оставаться на открытом воздухе и работать: насквозь промокшие, плохо одетые, простуженные, а большинство и так слабые. Удивительно, что столько людей выдерживают.

Никто не считается больным, если у него нет очень высокой температуры, а «облегчённый режим» получают только те, кто не может ходить или стал нетрудоспособным из‑за нарывов, флегмон и других болезней. Даже если Ораниенбург уже не является откровенно лагерем уничтожения, каким он был раньше, он всё равно остаётся учреждением «по разрушению здоровья» высшего разряда.

---

1 декабря 1943 года

Начался новый месяц. Месяц Рождества! Какой карикатурой на рождественский праздник он окажется?

Русские очень активны: наступают и прорываются на обширных участках фронта. Похоже, они по‑прежнему намерены добиться решающего перелома в этом году. Это было бы кстати — наши запасы давно опустели, скоро будем докуривать последние окурки. Картофель всё реже появляется в меню (его отправляют в Берлин), на его месте — супы из капусты и кольраби. Вернее, не на его месте, а просто картофель исчезает, чёрт возьми, и не возвращается! Если нам предстоит провести весь зимний сезон, питаясь только этой похлёбкой и хлебом с «сальным намазыванием», мы все, наверное, превратимся в «мусульман».

(«Мусульманами» сокамерники называли тех узников, которых администрация лагеря сознательно обрекала на голодную смерть — и это уже было заметно по их виду.)

Но не будем заранее тревожиться.

Сегодня вечером встречаюсь с «рассказчиком про евреев» у Хагеманна в блоке 2. Он развернёт новую главу «саги об аде». Думаю, меня уже заранее пробирает дрожь.

---

2 декабря 1943 года

Вчера рассказчик не пришёл. Было слишком неспокойно. Невозможно добиться хоть какого‑то покоя в бараке. Да, пожалуй, невозможно найти в лагере ни одного места, где заключённые могли бы спокойно о чём‑то поговорить, чтобы тут же десять‑двенадцать любопытных, которым это вовсе не касается, не сунули туда свои головы.

Хотя Хагеманну удалось выпроводить нескольких самых назойливых, мы всё равно не чувствовали себя достаточно спокойно, чтобы продолжить рассказ по порядку.

В бараках сейчас всегда царит бешеный переполох — всё из‑за того, что кровати должны быть «правильно» заправлены. Именно так мы называем процесс приведения кроватей в порядок. Комендант лагеря (или начальник по перекличке) требует, чтобы всё делалось строго определённым образом. Подушки должны лежать как солдаты — в ряд, все одинаковой высоты. Покрывало должно иметь строго прямоугольную складку. Сама кровать должна быть ровной, лучше даже слегка выпуклой. Чтобы добиться этого и убрать естественную впадину посередине, нужно «собрать» кровать: то есть немного сдвинуть солому в матрасе к центру.

Запрещено держать в кровати что‑либо, кроме спальных костюмов. Не разрешаются даже спальные мешки — их днём нужно складывать на верхнюю полку, чтобы никто не видел.

К тому же нам катастрофически не хватает места для одежды и личных вещей: шкафчики мы порой делим на пятерых. То пространство, что выделено каждому, и так полностью занято одним комплектом нижнего белья и столовыми приборами. Поэтому нам просто некуда девать вещи, кроме как прятать их в кровать. И мы так и делаем, несмотря на запрет, — главное, чтобы не поймали. Хотя, честно говоря, кровать — совсем не идеальное место для хранения: в спальном помещении так грязно и ужасно, что наши близкие заплакали бы, увидев это. Уборку не делают, а подметать толком невозможно: помещение заполнено кроватями в три яруса.

Б., который стал так называемым «старшим по комнате», начал составлять конкуренцию немцам в деле подгоняния и криков. Всё, что он знает по‑немецки, он смешал со своим норвежским. Поэтому его ругань приобрела совершенно особый «ораниенбургский» оттенок. Он забыл норвежские слова для «спального помещения», «кровати», «стола», «барака», «шкафа», «миски» и т. д. Для этих вещей он пользуется немецкими словами — как, впрочем, здесь принято повсеместно. Теперь это просто «миска», «кровать» и «шкаф».

Ещё одна черта, общая для всех, — ненависть или презрение к украинцам. В той же мере, в какой у всех присутствует скрытый антисемитизм, существует и типично немецкое пренебрежение к украинцам: их считают неполноценными, потому что они голодны, плохо одеты (хотя мы все такие, если не сумели «организовать» себе хорошую одежду) и потому что некоторые происходят из социальных слоёв, которые по уровню образования и т. п. заметно ниже среднего норвежца. Но я считаю, что, если речь идёт о чисто человеческих качествах, зачастую именно «германцы» проигрывают.

Вчера Фроде выгнали из блока 1, потому что какой‑то хулиган‑норвежец принял его за украинца. Но хулигану быстро объяснили, сколько сейчас времени — в смысле, дали понять, что он не прав.

Нам по утрам и вечерам без конца твердят про заправку кроватей, но толку от этого мало. Угрозы в виде двадцати пяти ударов, запрета выхода из барака и уборки туалетов сыплются на нас вместе с самыми разными ругательствами — но почти ничего не меняют.

Говорят, что в университете Осло арестовали всех студентов, которые отказались подписать заявление о лояльности. Их, по слухам, должны отправить в Германию. Возможно, скоро они окажутся и у нас. Студенткам разрешили вернуться домой, а ряд профессоров арестовали. Теперь университет, скорее всего, закрыт. Да, немцы действительно устроили официальную «культурную паузу». Когда же она закончится? Когда, ради всего святого, она закончится?

---

3 декабря 1943 года

Вчера вечером снова появились англо‑американцы — с налётом, который длился почти два часа. Большинство считает, что это был самый крупный из всех предыдущих налётов. Ходят слухи, что сбрасывали листовки с чем‑то вроде ультиматума немецкому населению (или населению Берлина): мол, они переживут Рождество, которое не забудут, если до 20 декабря не будет сформировано новое правительство. Иначе Германию полностью разбомбят — так утверждают некоторые. Скорее всего, это выдумки.

Вчера произошло вот что: один ротенфюрер попросил группу заключённых (в которую входили и двое норвежцев) вырыть канаву. Они сделали это и помогли ему сбросить туда несколько первоклассных инструментов и автозапчастей. Он объяснил это тем, что всё это предназначалось для фронта. То есть речь шла о саботаже, совершённом на глазах у заключённых. Этому человеку грозит смерть, если заключённые расскажут об этом дальше.

Рольф поговорил с теми двумя норвежцами, которые там были, — иначе я бы счёл это слухом, ведь поступок совершенно безрассудный и глупый. Но он показателен для общего настроения. Вряд ли всё это может продолжаться ещё долго.

---

5 декабря 1943 года

Вчера я вообще ничего не писал. Всё было таким печальным, таким жутким! Я надеялся получить письмо от Кари, которое всё снова сделало бы лучше. Но письма не было. Почти никто не получил почту. Вероятно, виной тому трудности с транспортировкой.

Эрик, Фроде и я вчера вечером все трое ходили с поникшими головами. Это было тяжёлым разочарованием, и всё, что и так казалось мрачным и неуютным, стало ещё хуже.

Позавчера, когда мы должны были идти с работы домой, поступил приказ немедленно собраться для подсчёта: пропал один человек. Оказалось, что заключённый из соседнего отряда повесился где‑то в лесу. Как только это выяснили и уладили, всё сразу забыли и признали в порядке: количество сошлось — включая тело, которое привезли на ручной тележке специально для подсчёта.

В тот же день арестовали начальника обувной фабрики, гауптштурмфюрера, за масштабные махинации. Он приказал сжечь десять тысяч пар обуви, чтобы замести следы своих афер. Обувь была украдена у убитых евреев; он велел разрезать её за свой счёт, чтобы добраться до спрятанных внутри драгоценностей и денег. Сколько он нашёл, неизвестно, но, судя по предыдущему опыту, можно ожидать, что речь идёт об огромном состоянии.

Арестовали его не за то, что присвоил ценности, а за то, что сжёг обувь! Многих заключённых, работавших на обувной фабрике и выполнявших его приказы, допросили, и, похоже, дело принимает гигантские масштабы.

---

8 декабря 1943 года

Я пропустил один день, и мир от этого не рухнул. Несмотря на холод, побивший рекорд этой осени, и на густой холодный туман, окутавший лагерь, день всё же стал чуточку светлее.

Я справился со своими самыми мрачными мыслями благодаря тому, как друзья почтили меня в день рождения.

Мне подарили подарки. Эрик принёс напоминание о своей «профессии»: какую‑то настольную игру, изготовлением которой он здесь занят с утра до вечера. К подарку он приложил небольшую речь. Потом появился Фроде со своим подарком и своей речью. Он хотел подарить мне что‑то по‑настоящему личное — ведь подарок всегда должен быть личным, — и не нашёл ничего более личного, чем игрушку, которую я сам сделал на нашей фабрике: качалку‑овечку.

Фроде ещё и выступил в роли официанта на нашем праздничном ужине. Ему удалось так расшевелить нас, что в конце мы были совершенно измотаны от смеха. Было чудесно снова посмеяться. Я смеялся до слёз, когда Фроде через дверцу шкафа, со всеми полагающимися движениями официанта, «отправил заказ» на четырёх белых куропаток и бутылку «Икем». «Пожалуйста, побыстрее!» А потом, по‑официантски, проглотил рюмки и остатки еды за дверью «лифта».

У меня было такое острое желание хоть ненадолго вырваться из этого существования — и у меня получилось! Жизнь приобрела более светлый оттенок, и с тех пор он хоть немного, но держится.

Кроме того, я получил заказное почтовое отправление от Паасана Нансена. Господи, вот и он поддерживает своего отца, которому так не повезло, — кусочком масла и пачкой сигарет! Ещё мне прислали номер журнала «Byggmästaren» («Строитель») прямо из Стокгольма. Фроде тоже получил такой номер.

Так странно снова соприкоснуться с тем, что связано с твоей профессией. Это было так давно… И от этого нынешнее существование вдруг кажется в тысячу раз более нелепым и бессмысленным, чем раньше.

Вот сидят два молодых архитектора (ведь мы всё ещё молоды?) и целыми днями делают игрушки для детей эсэсовцев, в то время как мир полон больших архитектурных задач и проблем, которыми заняты коллеги в других странах. Шведские архитекторы спокойно продолжают работать, будто ничего не случилось: читают лекции, участвуют в конкурсах, пишут статьи и строят большие, красивые, величественные здания. А в это же время главная задача других — пытаться утолить голод или не замёрзнуть.

Вчера здесь пронеслось жуткое известие: говорят, что Хр. Берг‑Хансен, который вместе с двумя другими прибыл сюда из лагеря в Эльзасе, должен быть отправлен с одним из «транспортов смерти» в Люблин. Берг‑Хансен приехал тем же транспортом, что и мы, из Грини, а затем другим транспортом из Штеттина в Эльзас. Это был тот самый транспорт, в котором, среди прочих, были Лейф и Хартвиг. Лейф стал там начальником участка, ему там более‑менее нормально. Но сам лагерь ужасен, и многие там погибают.

Они не получают ни писем, ни посылок и вынуждены жить исключительно на тюремный паёк. Ясно, что в итоге они умрут от этого.

Берг‑Хансен и двое других всё время были больны и нетрудоспособны, поэтому числились «невыгодными» по лагерной отчётности и должны были быть удалены. Сейчас они находятся в карантинном блоке для вновь прибывших. Вероятно, скоро они будут среди нас, и нужно будет постараться не допустить, чтобы они пошли по неверному пути — если это вообще планировалось.

На фронтах дела идут так, как и должны. Кроме того, в Норвегии происходит нечто, что начинает становиться событием мирового масштаба. Все студенты университета — всего полторы тысячи человек, не принадлежащие к «лояльным», — арестованы и отправляются в специальный лагерь в Германии. Их уже зарегистрировали здесь, для них освобождают место.

Но сенсацией стало то, что шведское правительство выразило протест против этого произвола и получило от Риббентропа ответ с просьбой не вмешиваться в дела, которые её не касаются. Затем протест выразили десять профессоров в Мадриде и, вероятно, также студенты там, а также студенты в Берне; говорят, протестовали и в Болгарии, и в Венгрии. Конечно, и в Хельсинки, и в Або — это, разумеется, было самым важным.

Это лучше всего остального показывает настроение в «объединённой» Европе — как внутри, так и за пределами колючей проволоки национал‑социализма. Нет, теперь это не может продолжаться долго. Постепенно ко мне снова возвращается надежда. Всё будет хорошо, Кари!

Вчера снова приходил вечно недовольный Ирш. Ему положено ругаться, и он ругался. Говорит, что мы работаем слишком медленно. Дело в том, что мы более чем уверенно справляемся с производственной программой, которую он сам нам поставил. Тогда он страшно разошёлся, думая, наверное, что мы никогда с ней не справимся. Теперь он видит, что мы успеваем, и потому пытается выкрутиться из своих прежних слов, добавляя, что к этому мы ещё должны сделать кучу других вещей. Он неприятный человек.

Ну, скоро уже Рождество, успеем мы или нет. Фроде и я оба избраны в рождественский комитет. Будет много суеты: украшения, песни, развлечения. Лишь бы хватило на это радости. Да и времени — это тоже немаловажно.

---

10 декабря 1943 года

Вчера вечером мы с Фроде снова были у евреев. Рассказ продолжился — такой же мрачный, ужасающий и разрывающий сердце! В это невозможно поверить. Мне пока не удаётся собрать впечатления в хоть сколько‑нибудь связную картину. Придётся подождать и посмотреть, что будет дальше.

Позавчера я получил посылку от Сири, Имми и Лив. Это были радостные весточки — и по содержанию, состоявшему из чудесных вещей, и как знак жизни из дома, каким всегда становятся такие посылки.

Сейчас мы очень заняты: я рисую рождественских дедов, уток и свиней на потоке. И мы рады уже тому, что сидим внутри, в относительно тёплом и уютном помещении. На улице бывает холодно, даже шёл снег. Мы напряжённо ждём, чем всё обернётся. Напряжённо и нетерпеливо!

---

11 декабря 1943 года

Снова суббота! Время летит, но только когда…

---

1 декабря 1943 года

Начался новый месяц. Месяц Рождества! Какой карикатурой на рождественский праздник он окажется?

Русские очень активны: наступают и прорываются на обширных участках фронта. Похоже, они по‑прежнему намерены добиться решающего перелома в этом году. Это было бы кстати — наши запасы давно опустели, скоро будем докуривать последние окурки. Картофель всё реже появляется в меню (его отправляют в Берлин), на его месте — супы из капусты и кольраби. Вернее, не на его месте, а просто картофель исчезает, чёрт возьми, и не возвращается! Если нам предстоит провести весь зимний сезон, питаясь только этой похлёбкой и хлебом с «сальным намазыванием», мы все, наверное, превратимся в «мусульман».

(«Мусульманами» сокамерники называли тех узников, которых администрация лагеря сознательно обрекала на голодную смерть — и это уже было заметно по их виду.)

Но не будем заранее тревожиться.

Сегодня вечером встречаюсь с «рассказчиком про евреев» у Хагеманна в блоке 2. Он развернёт новую главу «саги об аде». Думаю, меня уже заранее пробирает дрожь.

---

2 декабря 1943 года

Вчера рассказчик не пришёл. Было слишком неспокойно. Невозможно добиться хоть какого‑то покоя в бараке. Да, пожалуй, невозможно найти в лагере ни одного места, где заключённые могли бы спокойно о чём‑то поговорить, чтобы тут же десять‑двенадцать любопытных, которым это вовсе не касается, не сунули туда свои головы.

Хотя Хагеманну удалось выпроводить нескольких самых назойливых, мы всё равно не чувствовали себя достаточно спокойно, чтобы продолжить рассказ по порядку.

В бараках сейчас всегда царит бешеный переполох — всё из‑за того, что кровати должны быть «правильно» заправлены. Именно так мы называем процесс приведения кроватей в порядок. Комендант лагеря (или начальник по перекличке) требует, чтобы всё делалось строго определённым образом. Подушки должны лежать как солдаты — в ряд, все одинаковой высоты. Покрывало должно иметь строго прямоугольную складку. Сама кровать должна быть ровной, лучше даже слегка выпуклой. Чтобы добиться этого и убрать естественную впадину посередине, нужно «собрать» кровать: то есть немного сдвинуть солому в матрасе к центру.

Запрещено держать в кровати что‑либо, кроме спальных костюмов. Не разрешаются даже спальные мешки — их днём нужно складывать на верхнюю полку, чтобы никто не видел.

К тому же нам катастрофически не хватает места для одежды и личных вещей: шкафчики мы порой делим на пятерых. То пространство, что выделено каждому, и так полностью занято одним комплектом нижнего белья и столовыми приборами. Поэтому нам просто некуда девать вещи, кроме как прятать их в кровать. И мы так и делаем, несмотря на запрет, — главное, чтобы не поймали. Хотя, честно говоря, кровать — совсем не идеальное место для хранения: в спальном помещении так грязно и ужасно, что наши близкие заплакали бы, увидев это. Уборку не делают, а подметать толком невозможно: помещение заполнено кроватями в три яруса.

Б., который стал так называемым «старшим по комнате», начал составлять конкуренцию немцам в деле подгоняния и криков. Всё, что он знает по‑немецки, он смешал со своим норвежским. Поэтому его ругань приобрела совершенно особый «ораниенбургский» оттенок. Он забыл норвежские слова для «спального помещения», «кровати», «стола», «барака», «шкафа», «миски» и т. д. Для этих вещей он пользуется немецкими словами — как, впрочем, здесь принято повсеместно. Теперь это просто «миска», «кровать» и «шкаф».

Ещё одна черта, общая для всех, — ненависть или презрение к украинцам. В той же мере, в какой у всех присутствует скрытый антисемитизм, существует и типично немецкое пренебрежение к украинцам: их считают неполноценными, потому что они голодны, плохо одеты (хотя мы все такие, если не сумели «организовать» себе хорошую одежду) и потому что некоторые происходят из социальных слоёв, которые по уровню образования и т. п. заметно ниже среднего норвежца. Но я считаю, что, если речь идёт о чисто человеческих качествах, зачастую именно «германцы» проигрывают.

Вчера Фроде выгнали из блока 1, потому что какой‑то хулиган‑норвежец принял его за украинца. Но хулигану быстро объяснили, сколько сейчас времени — в смысле, дали понять, что он не прав.

Нам по утрам и вечерам без конца твердят про заправку кроватей, но толку от этого мало. Угрозы в виде двадцати пяти ударов, запрета выхода из барака и уборки туалетов сыплются на нас вместе с самыми разными ругательствами — но почти ничего не меняют.

Говорят, что в университете Осло арестовали всех студентов, которые отказались подписать заявление о лояльности. Их, по слухам, должны отправить в Германию. Возможно, скоро они окажутся и у нас. Студенткам разрешили вернуться домой, а ряд профессоров арестовали. Теперь университет, скорее всего, закрыт. Да, немцы действительно устроили официальную «культурную паузу». Когда же она закончится? Когда, ради всего святого, она закончится?

---

3 декабря 1943 года

Вчера вечером снова появились англо‑американцы — с налётом, который длился почти два часа. Большинство считает, что это был самый крупный из всех предыдущих налётов. Ходят слухи, что сбрасывали листовки с чем‑то вроде ультиматума немецкому населению (или населению Берлина): мол, они переживут Рождество, которое не забудут, если до 20 декабря не будет сформировано новое правительство. Иначе Германию полностью разбомбят — так утверждают некоторые. Скорее всего, это выдумки.

Вчера произошло вот что: один ротенфюрер попросил группу заключённых (в которую входили и двое норвежцев) вырыть канаву. Они сделали это и помогли ему сбросить туда несколько первоклассных инструментов и автозапчастей. Он объяснил это тем, что всё это предназначалось для фронта. То есть речь шла о саботаже, совершённом на глазах у заключённых. Этому человеку грозит смерть, если заключённые расскажут об этом дальше.

Рольф поговорил с теми двумя норвежцами, которые там были, — иначе я бы счёл это слухом, ведь поступок совершенно безрассудный и глупый. Но он показателен для общего настроения. Вряд ли всё это может продолжаться ещё долго.

---

5 декабря 1943 года

Вчера я вообще ничего не писал. Всё было таким печальным, таким жутким! Я надеялся получить письмо от Кари, которое всё снова сделало бы лучше. Но письма не было. Почти никто не получил почту. Вероятно, виной тому трудности с транспортировкой.

Эрик, Фроде и я вчера вечером все трое ходили с поникшими головами. Это было тяжёлым разочарованием, и всё, что и так казалось мрачным и неуютным, стало ещё хуже.

Позавчера, когда мы должны были идти с работы домой, поступил приказ немедленно собраться для подсчёта: пропал один человек. Оказалось, что заключённый из соседнего отряда повесился где‑то в лесу. Как только это выяснили и уладили, всё сразу забыли и признали в порядке: количество сошлось — включая тело, которое привезли на ручной тележке специально для подсчёта.

В тот же день арестовали начальника обувной фабрики, гауптштурмфюрера, за масштабные махинации. Он приказал сжечь десять тысяч пар обуви, чтобы замести следы своих афер. Обувь была украдена у убитых евреев; он велел разрезать её за свой счёт, чтобы добраться до спрятанных внутри драгоценностей и денег. Сколько он нашёл, неизвестно, но, судя по предыдущему опыту, можно ожидать, что речь идёт об огромном состоянии.

Арестовали его не за то, что присвоил ценности, а за то, что сжёг обувь! Многих заключённых, работавших на обувной фабрике и выполнявших его приказы, допросили, и, похоже, дело принимает гигантские масштабы.

---

8 декабря 1943 года

Я пропустил один день, и мир от этого не рухнул. Несмотря на холод, побивший рекорд этой осени, и на густой холодный туман, окутавший лагерь, день всё же стал чуточку светлее.

Я справился со своими самыми мрачными мыслями благодаря тому, как друзья почтили меня в день рождения.

Мне подарили подарки. Эрик принёс напоминание о своей «профессии»: какую‑то настольную игру, изготовлением которой он здесь занят с утра до вечера. К подарку он приложил небольшую речь. Потом появился Фроде со своим подарком и своей речью. Он хотел подарить мне что‑то по‑настоящему личное — ведь подарок всегда должен быть личным, — и не нашёл ничего более личного, чем игрушку, которую я сам сделал на нашей фабрике: качалку‑овечку.

Фроде ещё и выступил в роли официанта на нашем праздничном ужине. Ему удалось так расшевелить нас, что в конце мы были совершенно измотаны от смеха. Было чудесно снова посмеяться. Я смеялся до слёз, когда Фроде через дверцу шкафа, со всеми полагающимися движениями официанта, «отправил заказ» на четырёх белых куропаток и бутылку «Икем». «Пожалуйста, побыстрее!» А потом, по‑официантски, проглотил рюмки и остатки еды за дверью «лифта».

У меня было такое острое желание хоть ненадолго вырваться из этого существования — и у меня получилось! Жизнь приобрела более светлый оттенок, и с тех пор он хоть немного, но держится.

Кроме того, я получил заказное почтовое отправление от Паасана Нансена. Господи, вот и он поддерживает своего отца, которому так не повезло, — кусочком масла и пачкой сигарет! Ещё мне прислали номер журнала «Byggmästaren» («Строитель») прямо из Стокгольма. Фроде тоже получил такой номер.

Так странно снова соприкоснуться с тем, что связано с твоей профессией. Это было так давно… И от этого нынешнее существование вдруг кажется в тысячу раз более нелепым и бессмысленным, чем раньше.

Вот сидят два молодых архитектора (ведь мы всё ещё молоды?) и целыми днями делают игрушки для детей эсэсовцев, в то время как мир полон больших архитектурных задач и проблем, которыми заняты коллеги в других странах. Шведские архитекторы спокойно продолжают работать, будто ничего не случилось: читают лекции, участвуют в конкурсах, пишут статьи и строят большие, красивые, величественные здания. А в это же время главная задача других — пытаться утолить голод или не замёрзнуть.

Вчера здесь пронеслось жуткое известие: говорят, что Хр. Берг‑Хансен, который вместе с двумя другими прибыл сюда из лагеря в Эльзасе, должен быть отправлен с одним из «транспортов смерти» в Люблин. Берг‑Хансен приехал тем же транспортом, что и мы, из Грини, а затем другим транспортом из Штеттина в Эльзас. Это был тот самый транспорт, в котором, среди прочих, были Лейф и Хартвиг. Лейф стал там начальником участка, ему там более‑менее нормально. Но сам лагерь ужасен, и многие там погибают.

Они не получают ни писем, ни посылок и вынуждены жить исключительно на тюремный паёк. Ясно, что в итоге они умрут от этого.

Берг‑Хансен и двое других всё время были больны и нетрудоспособны, поэтому числились «невыгодными» по лагерной отчётности и должны были быть удалены. Сейчас они находятся в карантинном блоке для вновь прибывших. Вероятно, скоро они будут среди нас, и нужно будет постараться не допустить, чтобы они пошли по неверному пути — если это вообще планировалось.

На фронтах дела идут так, как и должны. Кроме того, в Норвегии происходит нечто, что начинает становиться событием мирового масштаба. Все студенты университета — всего полторы тысячи человек, не принадлежащие к «лояльным», — арестованы и отправляются в специальный лагерь в Германии. Их уже зарегистрировали здесь, для них освобождают место.

Но сенсацией стало то, что шведское правительство выразило протест против этого произвола и получило от Риббентропа ответ с просьбой не вмешиваться в дела, которые её не касаются. Затем протест выразили десять профессоров в Мадриде и, вероятно, также студенты там, а также студенты в Берне; говорят, протестовали и в Болгарии, и в Венгрии. Конечно, и в Хельсинки, и в Або — это, разумеется, было самым важным.

Это лучше всего остального показывает настроение в «объединённой» Европе — как внутри, так и за пределами колючей проволоки национал‑социализма. Нет, теперь это не может продолжаться долго. Постепенно ко мне снова возвращается надежда. Всё будет хорошо, Кари!

Вчера снова приходил вечно недовольный Ирш. Ему положено ругаться, и он ругался. Говорит, что мы работаем слишком медленно. Дело в том, что мы более чем уверенно справляемся с производственной программой, которую он сам нам поставил. Тогда он страшно разошёлся, думая, наверное, что мы никогда с ней не справимся. Теперь он видит, что мы успеваем, и потому пытается выкрутиться из своих прежних слов, добавляя, что к этому мы ещё должны сделать кучу других вещей. Он неприятный человек.

Ну, скоро уже Рождество, успеем мы или нет. Фроде и я оба избраны в рождественский комитет. Будет много суеты: украшения, песни, развлечения. Лишь бы хватило на это радости. Да и времени — это тоже немаловажно.

---

10 декабря 1943 года

Вчера вечером мы с Фроде снова были у евреев. Рассказ продолжился — такой же мрачный, ужасающий и разрывающий сердце! В это невозможно поверить. Мне пока не удаётся собрать впечатления в хоть сколько‑нибудь связную картину. Придётся подождать и посмотреть, что будет дальше.

Позавчера я получил посылку от Сири, Имми и Лив. Это были радостные весточки — и по содержанию, состоявшему из чудесных вещей, и как знак жизни из дома, каким всегда становятся такие посылки.

Сейчас мы очень заняты: я рисую рождественских дедов, уток и свиней на потоке. И мы рады уже тому, что сидим внутри, в относительно тёплом и уютном помещении. На улице бывает холодно, даже шёл снег. Мы напряжённо ждём, чем всё обернётся. Напряжённо и нетерпеливо!

---

11 декабря 1943 года

Снова суббота! Время летит, но лишь когда оглядываешься назад — а это случается так редко. Все наши мысли, всё наше стремление обращены в будущее. Будущее должно принести нам всё, к чему мы стремимся, во что верим и ради чего трудимся. И оттого время тянется так медленно. Нельзя терять ни минуты: с каждым днём время становится для нас всё ценнее и ценнее.

Ужасно осознавать, что становишься старше, но ничего не успеваешь сделать, — только убиваешь время в этом сумасшедшем лагере, среди безумцев и грубиянов, без малейшей возможности выполнить хоть одну разумную работу, почти без возможности даже подумать о чём‑то осмысленном. Каждый день нас окружают жестокость, произвол, низость, тупость. Каждый день. Оказалось, что ежедневно в лагере кого‑то казнят. Раньше я этого не знал.

Людей убивают в газовых камерах, вешают или расстреливают в рву возле крематория, неподалёку от печи. Практично. В последнее время каждый день арестовывают одного или нескольких эсэсовцев — за растрату, кражу или что‑то подобное. Хвастовство и показуха цветут пышным цветом! Куда ни обрати мысли — везде натыкаешься на подлость.

Вчера только ушёл транспорт смерти на тысячу человек. Трое из них умерли ещё здесь, в лагере. Прямо на плацу они упали замертво — у них просто не осталось сил. Им даже повезло.

Наш производственный план на этом участке давно выполнен. Мы изготовили более сотни игрушек. Но, как уже говорилось, требования растут, и мы продолжаем усердно трудиться. Крупная партия танков, колыбелей, тачек и кукольных колясок займёт всё оставшееся до Рождества время — и даже больше. До сочельника осталось чуть меньше двух недель. О, если бы можно было снова стать беззаботным ребёнком, который с радостью ждёт Рождества! Я ещё помню, каково это.

---

12 декабря 1943 года

Вчера получил письмо от Кари. Это было чудесно. У них всё хорошо. Радость немного омрачилась тем, что Фроде ничего не получил. Он не получает ни писем, ни посылок и ничего не знает о Ханнагрете, своей жене, которая тоже находится в концлагере. Он переносит это мужественно, но я по себе знаю, как это подавляет, когда нет никакой связи с близкими. Это может буквально парализовать.

---

13 декабря 1943 года

Вчера был день рождения Фроде, а я совсем забыл об этом, пока мы днём не вернулись домой. Мы с Эриком сразу принялись варить «именинный суп» из сушёных овощей, кусочков сала и гороховой муки. Но, увы, времени у плиты у нас было слишком мало: мы даже не успели довести суп до кипения и вынуждены были всё бросить. Такое дело нужно готовить с утра, а ещё лучше попросить кого‑нибудь из тех, кто числится больным, поставить кастрюлю на плиту ещё до полудня.

Сегодня мы сделали именно так, поэтому «праздник» состоялся сегодня. Вчера мы украсили стол бумажными салфетками — собственно, они и были главным украшением торжества. Всё время, которое можно было потратить на то, чтобы придумать что‑нибудь приятное, мы потратили на этот суп.

В общем, поводов для праздников сейчас немного. Подробности об отправке транспортов смерти из лагеря леденят душу. Трое умерли на плацу для переклички — я уже упоминал об этом. Шестьдесят семь человек умерли по дороге к вокзалу. Их грузили в автобусы в каком‑то ангаре за пределами входа в лагерь. Там же работают гражданские женщины. По рассказам, то, как узников заталкивали в машины, заставило этих работниц вскрикнуть от ужаса!

Сколько этих несчастных умрёт в поезде? Сколько останется в живых, чтобы потом попасть в газовые камеры в Люблине?

Отбор для этих транспортов — самое страшное, что только можно себе представить. Тот, кому поручают этот отбор, фактически выносит смертные приговоры. Приведу один пример, чтобы дать представление о происходящем: выбрали одного молодого русского парня. У него была чахотка. Он всё понимал. Он полностью осознавал, что его отобрали для смерти! Но он не хотел умирать и умолял сохранить ему жизнь — он просил об этом каждый день, горячо и настойчиво.

Тот, кто принимает такие решения, — ужасный человек. Его зовут Август, он электрик и фактически главный «врач» на участке. Именно он, а не настоящие врачи, решает, кто здоров, а кто настолько болен, что его можно «выбросить». В последнее время Август стал чуть человечнее. В этот раз он так и не смог отправить того парня и внял его мольбам. У этого, возможно, были свои причины: у Августа есть слабость к юношам в более чем одном смысле. Но ему всё равно пришлось найти кого‑то другого, потому что число в тысячу человек должно было быть набрано. Поэтому ему ничего не оставалось, кроме как выбрать самых старых и слабых из тех, кто ещё оставался. Ему пришлось это сделать! Неудивительно, что теперь Август не хочет иметь никакого отношения к этим транспортам. «В следующий раз пусть сами выбирают», — сказал он. Вряд ли следующему человеку будет легче. Но электрик Август больше не выдерживает. На его совести жизнь множества товарищей по несчастью. Похоже, раньше совесть его не слишком мучила.

Вчера в лагерь прибыл большой транспорт с норвежцами — 374 человека, в основном из Грини и Фальстада. Пока я не знаю, сколько среди них знакомых. Они прибыли поздно вечером, и я успел лишь немного поговорить с некоторыми из них. Часть транспорта, который изначально должен был насчитывать более тысячи человек, отправили в другие лагеря. Думаю, студентов среди них не было, но напишу подробнее, когда узнаю больше.

У нас вчера было собрание рождественского комитета. Мне предстоит произнести рождественскую речь. Боюсь, она вряд ли будет по-настоящему праздничной. А ещё мы хотим устроить много весёлых, дурашливых номеров.

---

14 декабря 1943 года

Транспорт, прибывший вчера из Норвегии, насчитывал тысячу человек; из них 378 человек попали сюда, остальных из Штеттина отправили в другие лагеря. Сегодня утром я разговаривал с инженером Якобсеном и доктором Глёерсеном, которые тоже были в этом транспорте. В целом у них всё неплохо, если не считать того, что все они ужасно мёрзнут. В норвежских бараках сейчас активно собирают комплекты нижнего белья.

Среди прибывших есть и Таллоуг. Очевидно, следует ожидать новых транспортов. В Грини ещё оставалось около ста человек, помимо тех, кого уже вывезли. Неужели они собираются эвакуировать всю Норвегию и прихватить с собой «разменную монету»?

К счастью, мороз немного ослаб! Я отдал всё нижнее бельё, без которого мог обойтись, инженеру Гёррисену, датчанам и некоторым другим — оно им было крайне необходимо.

---

15 декабря 1943 года

Сегодня утром я приветствовал новоприбывших в блоке 57. Встретил и Хьюго Бернтсена — это было словно приветствие от нашей группы из Грини. У Хьюго дела шли неплохо, он передал приветы от других. Но группа 6 давно распалась: один попал сюда, другой — туда. Сам я тогда оказался в лазарете, прежде чем снова впал в немилость. Да, уже давно прошла «золотая пора» группы 6. Например, прошлогоднее Рождество было одним из эпизодов того времени — и это было по-своему уютное Рождество. Каким же будет Рождество в этом году здесь, в этом блоке, где нам едва хватает места, чтобы всем вместе сесть?

Берг‑Хансен лежит в лазарете. У него лёгкая форма дизентерии, но ему уже лучше. Мрачный слух о том, что он и двое других, прибывших из Эльзаса, должны уйти с транспортом смерти, постепенно рассеивается, и я очень надеюсь, что он не имел под собой оснований. Другой из этой тройки, Гассеруд, оказался в нашем блоке. Я немного поговорил с ним об условиях в том лагере, откуда они прибыли. Кажется, он называется Нацвейлер. Там ужасно: приходится тяжело трудиться, а еды дают мало. Все голодают и становятся всё слабее. Картина, которую он нарисовал о своих товарищах и их мучениях, была совсем не ободряющей.

Например, Р. Х., у которого были опухшие ноги (он был в очень плохом состоянии после допросов на Виктория‑Террасе), был выгнан из лазарета и вынужден выполнять тяжёлую работу — таскать камни и т. п. Лейф поначалу почти ничего не говорил, ведь он был всего лишь надзирателем в лазарете. За всё отвечал эсэсовский врач, а ему помогали заключённые с зелёными треугольниками — их называли БВ (профессиональные преступники).

Ожидается ещё несколько транспортов из Норвегии. Говорят, что до Рождества прибудут два, не менее трёхсот заложников в каждом. Я уже не единственный такой случай. Кстати, здесь есть один заключённый‑заложник, который находится тут уже более двух лет. Правда, он был широко известен как ярый противник Германии.

---

16 декабря 1943 года

Уже не остаётся никаких сомнений: Рождество на пороге. Во всех командах несколько человек заняты изготовлением игрушек для эсэсовских начальников, порой даже со сверхурочной работой — то есть более двенадцати часов в день.

Наш отвратительный приятель, господин Ирш, заказал в одной из мастерских миниатюрную машинку для своего сына. Я её не видел, но Йооп описал её мне. Она полностью металлическая, в стиле обтекаемой модели. Внутри — обивка, обтянутая кожей, снаружи — лаковое покрытие. Говорят, она очень красивая. Раньше такие машинки могли позволить себе только дети миллионеров в Америке. А теперь эсэсовский обершарфюрер заказывает такую вещь, используя труд заключённых, которых держат здесь как занятых на «важной для войны» работе!

Как раз сейчас появился эсэсовский шарфюрер Хельвиг. Я думал, что дверь заперта, но ошибся. Он вошёл прямо, увидел, что я сижу и пишу, взял лист в руки и спросил, действительно ли я могу писать такими мелкими буквами без микроскопа. Впрочем, он успокоил меня, заявив, что он неопасен и ничего не видел. Хельвиг — единственный из местных, кто кажется по-человечески нормальным; думаю, он и правда порядочный. Но он настолько заинтересовался моей рукописью, что достал из кармана лупу и стал изучать её внимательнее. Он заметил имя Ирш, которое я только что упомянул, и спросил, есть ли там что‑нибудь про Хельвига. Я ответил, что нет. После этого он отложил листы и начал болтать о погоде и всякой всячине. Думаю, ему можно доверять. Такое же впечатление сложилось и у Фроде. Поэтому я спокойно продолжаю писать.

---

20 декабря 1943 года

Вчера утром на кроватях Фроде, моей и некоторых других появились крестики: старший по блоку помечал так кровати тех, кто не встал ровно в ту секунду, когда прозвучала команда «подъём». Но когда все встают одновременно, совершенно невозможно двигаться в узких «проулках» между рядами кроватей. Кровати стоят друг над другом в три яруса, и получается, что три человека оказываются на одном и том же месте, когда пытаются одновременно надеть обувь, чулки и, по возможности, кое‑какую одежду, да ещё и «заправлять» кровати. Можно себе представить, какое это неописуемое столпотворение, какая отчаянная теснота и какая опасная атмосфера среди уставших и голодных заключённых! Было бы гораздо разумнее, если бы некоторые задерживались с подъёмом.

Но для нас с Фроде ожидание не принесло выгоды: нас наказали. Всю рождественскую неделю мы должны будем вставать раньше и ходить за едой. Это тяжёлая и неприятная работа, которой мы раньше чередовались.

Сегодня утром мы как раз ходили за едой. Было тяжело, но спина выдержала. В основном всё сводится к крикам «Давай, давай!». Один добродушный повар ударил меня по лицу. Было темно, и я не сразу понял, какой котёл мне нужно взять. В четыре утра там кромешная тьма.

Теперь у нас с Фроде новая работа: нам поручили оформить столовую для эсэсовцев. Альфред, который всё это устроил, говорит, что мотивы должны быть «военными». Вероятно, он хочет избавиться от этой работы, для которой уже подготовил эскизы, и нам придётся просто воплощать его наброски. Возможно, эта работа обеспечит нам занятость на несколько месяцев. Сейчас даже такой срок кажется долгим — хотя, конечно, его вряд ли хватит, чтобы продержаться до освобождения.

В лагерь прибыли ещё семьдесят пять норвежцев. Они покинули Грини ещё до отхода последнего большого транспорта, но находились в ужасных условиях в Киле — в тюрьме. Здесь их разместили в блоке 14, это приёмный блок. Хуже места не придумаешь. Там заправляет настоящий дьявол в роли старшего по блоку — он бьёт людей и ведёт себя хуже дикого зверя. Когда там был Берг‑Хансен (сейчас он в нашем блоке), этот старший по блоку во время строевых занятий забил до смерти голландца. Тот так и остался лежать на плацу перед бараками.

Вчера мы с Фроде и Гёррисеном ходили к доктору Дааэ на «обед». Доктор Дааэ прибыл из берлинской тюрьмы, где провёл несколько месяцев, в том числе во время последних бомбардировок Берлина. По его словам, это было жутко. Гёррисен скоро тоже перейдёт в наш блок.

---

27 декабря 1943 года

Вечером накануне сочельника я заболел, у меня поднялась температура до 39 градусов. Мне казалось, что жизнь никогда ещё не была такой тёмной, печальной и жалкой. На всякий случай я пошёл в лазарет к врачу — ведь я обещал Кари беречь себя. Так мне довелось увидеть ещё одну сторону лагерной «церемониальности».

Всё в том же духе, что и всё остальное здесь. Длинная очередь из измученных людей выстраивается в шеренгу после многочасовых перекличек, часто на морозе в 10–20 градусов. С этими людьми ещё и проводят строевые занятия — в это почти невозможно поверить. «Стройся! Первый, вперёд! Равняйсь! Шапки долой! Направо!» и т. д. Этого требуют от людей на костылях, с перевязанными головами, руками и ногами, от людей с высокой температурой! Это зрелище, которое способны поставить только национал‑социалисты. Но здесь это уже не кажется чем‑то из ряда вон выходящим: скорее удивились бы, если бы путь к врачу был устроен как‑то иначе.

Я простоял в очереди и промёрз целый час, после чего мне предписали постельный режим. Я пошёл в кровать, на душе было темно и грустно. На следующий день мне уже стало заметно лучше.

Так наступило Рождество — с едой, пением, представлениями, суетой и толкотнёй. Странное Рождество. С одной стороны, было по‑своему уютно. По крайней мере, у нас с Эриком, Скоттом и Фроде на какое‑то время появилась своя маленькая уютная компания за столом. Джоэль тоже забежал к нам и был принят как гость, пока вокруг нас шумел барачный гомон. (Джоэль — немец, такой же заключённый, как и мы, хороший друг и редкий человек; по профессии он был редактором. Двенадцать лет он провёл в немецких тюрьмах и концлагерях за смелые высказывания.)

Программа не содержала ничего экстраординарного: рождественские развлечения и попытка создать рождественское настроение.

А потом выступил Оверланд. Он прочёл рождественское стихотворение. Это было настоящее событие! Те, кто, возможно, думали, что ему чего‑то не хватает, сильно ошибались. Он был в лучшей своей форме, редко он формулировал мысли так остро и ясно. Он наполнил вечер содержанием и сделал его незабываемым. Но, боже мой, какой риск он на себя брал, читая это стихотворение во всех норвежских бараках! Если бы оно попало в руки СС, могло случиться самое страшное.

Позже к нам заглянул хоровой коллектив из другого норвежского блока. Они выступили бодро и хорошо.

Для меня в сочельник 1943 года было только одно по‑настоящему большое событие: письмо от Кари. Оно словно упало с неба — именно в сочельник. Сначала я прочитал его, втиснувшись между другими на скамье, потом поспешил в спальное помещение, забрался на кровать и читал снова и снова, много раз. Наконец, я вышел в темноту, между норвежскими бараками, дальше на плац. Там я наконец‑то оказался один, в полной темноте, посреди плаца. Здесь меня никто не мог ни видеть, ни слышать. Впереди мерцали огни рождественской ёлки, установленной на «виселичном холме». Да, это правда: там, где стояла рождественская ёлка, обычно возводили виселицу, и после казни все должны были маршировать мимо неё.

Позади меня, на караульной вышке у входа, стояла горстка эсэсовцев в стальных шлемах, с пистолетами‑пулемётами и пулемётами, готовые по малейшему поводу разорвать тишину и рождественский покой криками и пулями. Из хриплых металлических динамиков на плацу звучали самые благочестивые песни, и они, несмотря ни на что, напоминали о Рождестве.

Я стоял там долго, очень долго. Не знаю, сколько времени прошло. Но я знаю, что в тот момент я был дома, в Польхёгде, дома с Кари, Марит, Эйгилем, Сири и Смааеном. Да, я немного плакал, стоя там в лохмотьях, одинокий и потерянный. Но я ни на что не променял бы этот миг. И, по правде говоря, не считаю, что плакать — это стыдно. Я был потрясён и даже отчасти рад тому, что ещё способен на это.

---

1 января 1944 года

Новый год прошёл — его почти и не заметили. И вот мы уже в 1944 году! В нашем бараке Новый год вообще не праздновали. Большинство легло спать, хотя по случаю праздника нам разрешалось не ложиться до десяти вечера.

Позавчера меня вызвал начальник команды, гауптштурмфюрер Штегер. Чего он хотел от меня? Ах да, он узнал, что моя фамилия Нансен и что я — сын такого‑то и такого‑то. Он сказал, что много читал о моём отце, знает о его заслугах перед наукой и человечеством и сожалеет, что я подвергаюсь такому обращению. К сожалению, он ничего не может изменить и вообще не имеет права вмешиваться: я передан ему как заключённый, и он обязан обращаться со мной как с заключённым. Но он может облегчить мою работу здесь и хочет это сделать. Он предоставит мне отдельную комнату в бараке, где мне будет удобнее: я смогу писать, рисовать, читать и заниматься другими делами.

Я поблагодарил его, но сказал, что мне хорошо там, где я сейчас, и что для меня важно оставаться вместе с друзьями. Он рассказал, что наш нынешний барак собираются переделать в склад. У меня сложилось впечатление, что пока этот вопрос отложен, но если дело дойдёт до переселения, Фроде сможет делить со мной новое помещение. Кроме того, мне должен быть обеспечен свободный доступ к Штегеру, если мне что‑нибудь понадобится. Достаточно будет сказать унтершарфюреру в приёмной, что я заключённый Нансен, — и меня сразу впустят.

Мне ничего не оставалось, кроме как поблагодарить за такое внимание. Я чувствовал себя при этом не очень уютно, но вспомнил просьбу Кари беречь себя — а тут у меня появлялась такая возможность, причём не за счёт других. Это был просто молодой, неловкий, немного бестактный, но доброжелательный и даже несколько смущённый немецкий офицер, который хотел показать, что способен на чуть большее, чем просто исполнять служебный долг.

---

2 января 1944 года

Вчера Джоэль рассказал мне о транспорте на тысячу человек, который некоторое время назад ушёл отсюда. Это был транспорт смерти! В пути им не давали еды, и их вообще не выпускали из вагонов, куда их набили. Когда они прибыли в Люблин, вагоны загнали в ангар, который затем заполнили газом. Все погибли. Джоэль узнал об этом от одного из эсэсовцев, сопровождавших транспорт.

Кажется, я забыл рассказать об аптекаре Юэлле — он был моим хорошим другом в Грини. Он прибыл в Германию тем транспортом, который задержался в Киле. Уже в первый день здесь, в Заксенхаузене, он заболел. Сначала это была грипп, потом развилась пневмония, а затем менингит, и в сочельник, около половины пятого утра, он умер, пролежав примерно сутки без сознания. Юэлл был поразительным оптимистом. Летом он был так уверен, что война скоро закончится и осенью он сможет пойти на охоту — в ту самую прошлую осень. Он даже поспорил со мной на этот счёт. В его маленькой аптеке в Грини мы с ним не раз выпивали по стаканчику. Он мастерски умел избавляться от привкуса бензола. Его жизнерадостность и неизменно хорошее настроение делали его замечательным товарищем по заключению — он словно излучал свет и радость. Теперь его нет.

Так начинается новый год — год, который, как говорят, должен стать решающим. Да, конечно! Разве не то же самое говорили ровно год назад про 1943‑й? И разве мы сами не верили в это — неделю за неделей, месяц за месяцем, пока не поняли, что это неправда, что война продлится ещё год, а может, и дольше. Для нас, находящихся здесь, ещё никогда год не начинался в такой темноте, с таким количеством разрушенных иллюзий и такой нехваткой уверенности. И вряд ли можно встретить новый год в более печальной обстановке, чем здесь, в Заксенхаузене. Тем не менее мы снова связываем с новым годом свои надежды, свои жгучие желания и мучительную тоску. Новости хорошие, и в целом у нас есть основания смотреть на ситуацию чуть более оптимистично.

---

3 января 1944 года

Меня запросило другое подразделение. То есть руководство другого подразделения написало сюда с просьбой перевести заключённого № 72060 Нансена к ним, потому что им нужен архитектор. Произошло это так:

Унтершарфюрер и обершарфюрер сидели там, где работает Скотт Исаахсен, и беседовали о Лиге Наций и Фритьофе Нансене. Один утверждал, что Нансен был на Северном полюсе, другой возражал, что это не так. Они немного поспорили, пока Скотт, к несчастью, не сказал, что они легко могут это выяснить — ведь сын Фритьофа Нансена находится здесь, в лагере, в качестве заключённого. Они заинтересовались, а когда узнали, что я архитектор, поняли, что им как раз не хватает архитектора. Вот меня и «запросили».

Разумеется, у меня нет ни малейшего желания уходить отсюда. Хуже всего то, что теперь все думают, будто я сам это подстроил. Я объяснил ситуацию Йоопу, он собирается поговорить с Иршем. Решение принимает гауптштурмфюрер Штегер. Возможно, мне придётся самому с ним поговорить.

В остальном мы по‑прежнему почти ничего не делаем. Боюсь, будут неприятности, если мы ничего не сможем показать Иршу, когда он придёт. Но в каком‑то смысле нам уже всё равно. То ли это результат растущей апатии и оцепенения, то ли связано с растущим оптимизмом насчёт исхода войны, то ли просто последствия Рождества и Нового года — не знаю, но так оно и есть.

---

6 января 1944 года

Опасность моего перевода в другое подразделение, похоже, миновала. Ирш предотвратил это, ответив начальнику трудовой службы, который меня запрашивал, что я как архитектор занят определёнными планами расширения лагеря здесь и эта работа так же «важна для войны», как и та, которую мне хотели поручить в другом подразделении!

Сегодня Ирш ненадолго заходил к нам — впервые после Рождества. Он был дружелюбен, почти улыбался, и всё было «очень мило». Думаю, мы ещё никогда не чувствовали себя здесь в такой безопасности.

Польскую границу пересекли на участке шириной в сто километров — оптимизм в лагере заметно вырос. Слухи распространяются как никогда бурно. Всё больше кажется, что вторжение произойдёт в этом или, возможно, в следующем месяце. Честно говоря, я тоже в это верю. И во многое другое.

---

7 января 1944 года

Польскую границу пересекли на участке шириной уже в четыреста километров. Настроение у нас настолько хорошее, что почти хочется кричать «ура». Сегодня ночью мне так живо приснилось, что я вернулся домой. Это было чудесно.

---

13 января 1944 года

Сегодня исполнилось два года с тех пор, как меня арестовали. Два бесконечно долгих, бессмысленных года. Куда они делись? Я не решаюсь вспоминать о них. Оптимизм понемногу угасает, несмотря на хорошие новости с Востока. Когда же наконец произойдут решающие события?

Двоих арестовали за то, что они слушали лондонский радиоканал на эсэсовском радиоприёмнике. Им дадут пятьдесят ударов и навсегда отправят в штрафной блок (SK), что означает их гибель. Катастрофа для двух наших товарищей! Всё из‑за болтливости. Мы узнаём об этом, немного обсуждаем, говорим, как это ужасно, — и забываем.

---

17 января 1944 года

Сегодня я был в лазарете и, как всегда, навестил Генри Хансена. Это был печальный визит. Вокруг него в палате лежат умирающие люди. Его сосед по койке уже почти не жилец: он всё время стонет и выглядит как покойник. За ним лежит другой несчастный, которому ампутировали правую руку. Теперь он испачкал постель, и за это получил страшную выволочку от раздражённых и жестоких санитаров. Ночью умер сосед с другой стороны от Генри: всё его тело, от подошв до паха, было покрыто воспалениями и язвами. В такой обстановке лежит бедный Генри — беспомощный и страдающий. Неудивительно, что его одолевают тяжёлые мысли. А для него мы почти ничего не можем сделать, разве что принести немного жевательного табака и какую‑нибудь книжку. У меня жуткое чувство, что он не сможет долго это выдерживать.

---

21 января 1944 года

Прошлой ночью они снова были здесь — то есть, вернее, вчера вечером, во время крупного налёта. После вечерней переклички мы в темноте на ощупь пробирались к своим местам, старались найти свои койки и забирались в них. А потом всё началось. Налёт был как обычно. Мы уже так к этому привыкли, что почти не обращаем внимания.

В среду я снова был у Генри. Его состояние постоянно ухудшается. Он прямо спросил своего бельгийского врача, думает ли тот, что Генри поправится. Врач ответил уклончиво, и Генри сказал: «Этого мне достаточно». Потом он посмотрел мне прямо в глаза и произнёс: «Всё безнадёжно. И, наверное, даже лучше, что всё закончится здесь, потому что в таком состоянии возвращаться в Норвегию…» Что я мог ответить? Мои слова утешения падали, как камни, на землю. Но он держится мужественно.

Почти ничего не происходит, кроме того, что русские неуклонно продвигаются вперёд, в то время как англичане и американцы ведут переговоры, назначают генералов и главнокомандующих — но для чего?

Недавно Брайде получил указание явиться в политический отдел в гражданской одежде. Сначала, конечно, подумали, что его собираются освободить. Но вместо этого его повезли в Берлин — на некое подобие допроса, очень странного. Его полностью раздели и заставили стоять перед несколькими штурмбаннфюрерами, освещая прожекторами, в то время как сами они сидели в темноте. Его спрашивали, не хочет ли он вступить в СС, и разъясняли, что большевики не ограничатся захватом Германии, а в этом случае возьмут и Норвегию. Не хочет ли он сражаться против них и т. д. Он отвечал так, как должен был и мог, и вечером вернулся в лагерь, и больше ничего не произошло.

---

26 января 1944 года

Сейчас идёт дождь, дует ветер, стоит ужасно некомфортная и холодная погода — типичная для Заксенхаузена. А поскольку запрещено носить больше одной пары нижнего белья и одной рубашки, становится чертовски холодно. Ведь те верхние вещи, которые здесь выдают, совсем не греют. Меня спасают моя исландская одежда и меховая куртка. Но никак не удаётся избавиться от простуды. Она держится с Рождества, и каждый день повторяется одно и то же: я часами стою на плацах во время перекличек, мёрзну и кашляю. У многих бронхит, у многих развивается пневмония, плеврит, а у некоторых, к сожалению, и туберкулёз. Но только если человек совершенно болен, недееспособен и у него высокая температура, его начинают лечить, дают лекарства или хотя бы освобождают от работы.

Впрочем, зима до сих пор была относительно мягкой — не очень холодной, но зато постоянно сырой, промозглой, и ветер каждый день пронизывал нас до костей. Бог знает, может, мороз был бы даже лучше!

Вчера я наконец получил посылку — после того, как мы все долго сидели без всего. Многое из посылки украли, в том числе почти весь табак. Но и то, что осталось, нам очень пригодится. В остальном у меня сейчас всё в порядке. Я рисую эскиз домика для себя и распоряжаюсь своим временем так, как хочу, прямо здесь, в нашей комнате.

---

30 января 1944 года

Позапрошлой и прошлой ночью были крупные налёты на Берлин. Должно быть, там было очень тяжело, но сюда доходят только слухи. Прошлой ночью неподалёку от лагеря разбился четырёхмоторный английский бомбардировщик. Многие его видели, а я, наверное, опять уснул. Удивительно, что вообще можно спать, когда снаружи творится настоящий ад.

Жизнь стала ещё более однообразной, чем когда‑либо. Каждая суббота — мрачный день, потому что она проходит без письма от Кари. Я получаю только пустые конверты. Проклинаю неизвестных, которые их присылают. Но проклятия мало помогают: они звучат пусто и уродливо, растворяясь в сером, туманном мраке, который окружает нас днём и ночью.

Кашляя и прочищая горло, с жгучей болью в груди, с окоченевшими от холода руками и ногами, мы движемся с оцепеневшим разумом и пустым, безнадёжным взглядом по замкнутому кругу — день за днём. Нет — не безнадёжным! Тоска поддерживает жизнь и надежду. Эта грызущая, острая тоска, которая никогда не даёт нам покоя. Слава богу!

---

31 января 1944 года

Вчера, в годовщину прихода к власти, ему не дали спокойно произнести речь. Сначала пришли в полдень и прервали. Не знаю, был ли это предвестником крупного налёта, но вечером налёт действительно случился — на восточную часть Берлина, как рассказал мой друг, гражданский работник здесь. «Теперь я вычёркиваю Берлин из списка», — сказал он.

Вчера я навещал Генри. Нет никаких сомнений: ему становится всё хуже. Он не чувствует боли и бледно улыбается посетителям. Он старается выглядеть оптимистично, но у него это уже не получается так хорошо.

Я рисую домик для себя, и у меня бывают хорошие дни. Мой «покровитель» Штегер относится ко всему этому серьёзно. Фроде работает внизу, у немцев, и иногда у него бывает свободное время — тогда он приходит сюда. Рольф получил заказ на две тысячи табличек для ключей и может рассчитывать, что останется здесь на всю зиму. Он легко может делать по триста‑четыреста табличек в день, хотя заказ составляет всего двести штук в неделю.

Несколько английских парашютистов приземлились неподалёку. Их парашюты до сих пор висят на деревьях. Пожарные пытаются их снять. «Отличные шёлковые парашюты», — говорит Бьярне, который участвовал в этом.

---

5 февраля 1944 года

Недавно сюда прибыли несколько человек из Натцвайлера. То, что они рассказывали о том лагере, просто ужасно. Из транспорта из Норвегии (рождественского транспорта) в сто двадцать человек от пневмонии умерли двадцать девять. Ещё пятьдесят лежат в лазарете с той же болезнью. Лейф попросил двоих передать врачу Офтедалю, что все норвежцы в Натцвайлере — в полном упадке сил («мусульмане» в лагерном жаргоне, то есть дошедшие до крайней степени истощения). Когда думаешь о тех, кто виновен в этом массовом убийстве, неудивительно, что теряешь контроль над собой от ненависти и ярости.

Новости хорошие, но вторжение всё ещё остаётся чем‑то вроде мифа. Ходят слухи, что оно произойдёт в течение нескольких недель. «Черчилль так сказал!» Например, через пятьдесят две недели. Эти люди всегда формулируют вещи так, что их слова остаются верными при любом раскладе. Но всё будет хорошо, Кари!

---

7 февраля 1944 года

Стоит пронизывающий холод, мы мёрзнем как собаки. Но, как и раньше, приходится утешать себя тем, что нам ещё лучше, чем многим другим. Мои мысли никак не могут оторваться от рассказа Лейфа про Натцвайлер. Он сказал, что к весне они будут умирать как мухи. Сам Лейф совсем сдал: он просто сидит и смотрит перед собой остекленевшим взглядом. У них вообще нет лекарств от пневмонии. Так что у нас, получается, всё ещё неплохо по сравнению с ними.

К сожалению, вчера я опоздал и не смог навестить Генри. Я приготовил для него пакетик печенья и апельсины, поэтому было особенно досадно. Может, сегодня удастся как‑нибудь пробраться к нему.

Вчера по лагерю ходили дикие слухи — обычные воскресные сенсации. Среди прочего говорили, будто Нарвик взят. Было ещё несколько других «новостей», которые даже не стоит упоминать.

---

12 февраля 1944 года

Некоторое время назад двое заключённых сбежали, и из‑за этого у нас какое‑то время действует ограничение порций. То есть днём нам не выдают порцию хлеба. Для русских, украинцев и некоторых других это настоящая катастрофа: ведь хлеб — главная часть нашей скудной еды.

Я, кстати, уже много дней почти ничего не ел — ни хлеба, ни картошки, ни капусты. Мне действительно плохо: у меня начался понос. Всё утро я пролежал на матрасе в соседней комнате и дремал. Я такой слабый и шаткий, что мне трудно держаться на ногах. Я съел двадцать пять таблеток MB (Кари прислала их мне в посылке), надеясь, что это поможет. В последние дни мне постоянно не везёт, когда я пытаюсь попасть в лазарет. Дело в том, что я не могу долго стоять в очереди: мне всё время приходится куда‑то убегать. Ещё «весело» стоять на перекличке, но пока мне удавалось справляться.

В лагере собирали деньги для самых истощённых заключённых («мусульман»). Инициатором выступил комендант. Говорят, что взнос добровольный, но всем предлагают внести определённую сумму, чтобы на эти деньги купить еду в лагерной столовой. Во‑первых, в столовой почти нет ничего питательного, во‑вторых, цены там грабительские, а в‑третьих, всё это значит лишь, что СС нужны деньги. Вся затея — обман, рассчитанный на то, чтобы получить наши деньги под видом «благородного» и даже «высокоморального» дела.

---

22 февраля 1944 года

Суббота — и снова ни одного письма. Последнее письмо от Кари было написано 12 декабря. Что они, наверное, делают с моими письмами? Скорее всего, просто выбрасывают! Да и какая разница, есть ли у заключённого связь с домом?

С поносом не становится лучше. Я был у доктора Глёерсена, и он предложил положить меня в лазарет: мне нужны покой и тепло, сказал он. Но в лазарете я бы только лежал и мёрз, потому что брать с собой одежду не разрешается. Поэтому я поблагодарил и отказался. Постараюсь как‑нибудь справиться с болезнью вне больницы, как получится.

Когда я вчера хотел навестить Генри, то прошёл мимо носилок с трупом, которые поставили прямо посреди дороги. Край одеяла сдуло ветром, и стало видно лицо — сине‑чёрное, страшно исхудавшее, с застывшим взглядом. Ужасное зрелище. Эту «идиллию» дополнял постоянный поток болтающих заключённых, которые не обращали на носилки никакого внимания, и оглушительная танцевальная мелодия из громкоговорителей по всему лагерю. Когда я возвращался после визита, труп всё ещё лежал там, поток людей шёл мимо в другую сторону — такой же шумный и болтливый. Громкоговорители орали по‑прежнему, бешеный надзиратель (такой же заключённый, как и мы) как раз избивал и отчитывал бедного украинца, а сине‑чёрное лицо мертвеца смотрело вверх, в дождливое небо.

Внутри было не лучше: повсюду лежали смертельно больные. Некоторые были уже почти при смерти — просто лежали и боролись за последние остатки жизни. Снаружи доносился рёв и гротескные ритмы из громкоговорителей. Вдруг в комнату ворвался старший по блоку и закричал, как безумный, что время для посещений закончилось и в больничном зале должна быть полная тишина. Посетители должны уйти! В завершение он обрушил поток ругательств на одного из пациентов, который сделал что‑то запрещённое. Наконец он с грохотом захлопнул дверь и исчез.

Я попрощался с Генри и пошёл обратно «домой» — мимо трупа на носилках, сквозь толпу товарищей по заключению, в давку барака. Что за жизнь!

Электрик Август, который фактически был главным врачом и диктатором в лазарете и на совести которого множество жизней, на днях был пойман с поличным в своей комнате с маленьким украинским мальчиком. Его немедленно отправили на этап. Многие вздохнули с облегчением, но жизнь продолжает идти своим кривым чередом. Такие вещи тоже стали частью обычного распорядка дня.

---

25 февраля 1944 года

Кажется, я недавно писал, что ничего не происходит. Это правда, которая может выглядеть очень по‑разному. Дым из трубы крематория поднимается в воздух без остановки — днём и ночью. Множество людей ежедневно расстреливают или убивают другими способами.

Молодой советский военнопленный, с которым я недавно познакомился и с которым в воскресенье немного поговорил в лазарете, на следующий день был расстрелян вместе с тремя товарищами. Все они «признались», что они евреи. Таким образом, награда за их «честность» состояла в том, что их жизнь продлилась на несколько дней.

Стало опасно разговаривать в лазарете: ввели особую систему слежки, чтобы узнавать, что знают заключённые и о чём они говорят, особенно про военные новости и политику. Нужно держать язык за зубами и быть осторожным. У одного голландца нашли дневник. Такое может обернуться катастрофой. Я думаю, не стоит продолжать вести записи. Я допишу начатую тетрадь, а потом какое‑то время воздержусь от записей. Из‑за таких происшествий неизбежно становишься нервным.

В лагере раскрыли крупную махинацию, но потом о ней замолчали, потому что в ней была замешана длинная череда эсэсовцев и других важных лиц. Некоторое время назад арестовали турецкого военного атташе и неделю держали в «бункере». Он купил у одного гауптшарфюрера более 200 драгоценностей и 120 000 долларов. Деньги и ценности он вложил в Турецком национальном банке. Местный комендант сказал ему, что всё это — украденные ценности, принадлежавшие заключённым лагеря, и потребовал вернуть всё обратно. Атташе согласился, но при условии, что ему дадут чёткое объяснение, откуда взялись эти ценности, кому они принадлежат и как вообще заключённые могли ими завладеть. После этого дело замяли, а турецкого атташе освободили. Говорят, в деле замешаны также сотрудники двух других посольств. Ценности передал группенфюрер СС. Всё это было еврейским имуществом, спрятанным в обуви и одежде.

---

16 марта 1944 года

Ещё несколько слов. Произошло столько всего, что мне нужно разгрузить память. Опасение, что мои бумаги попадут в чужие руки, постепенно ослабевает по мере того, как я понемногу отстраняюсь от происходящего.

Полагаю, первым событием после того, как я «сложил оружие» (то есть перестал надеяться на скорое освобождение), был решительный дневной налёт на Берлин. Налёт произошёл при ярком солнечном свете. Вероятно, это был первый дневной налёт на город. Два заключённых (один из них норвежец) и один водитель СС погибли во время атаки. Это были первые жертвы воздушных налётов в нашем лагере. Сколько ещё их будет, прежде чем всё закончится?

---

20 марта 1944 года

Есть вещи, которые ты любил, но которые со временем стёрлись из памяти, а здесь, в этих условиях, снова оживают. Мысли кружатся вокруг дома, вокруг всего, что связано с родиной, — с детства и на протяжении всех лет: игры и серьёзные дела, заботы и радости. Как всё это кажется прекрасным и богатым! Словно это принадлежит совсем другому миру.

Сегодня я сижу здесь и вспоминаю, что у Аасмунда день рождения. Я словно слышу его открытый смех, вижу сияющие глаза, когда он радовался, его печаль и душераздирающее отчаяние, когда мир казался ему злым и несправедливым. Если бы ты знал, Аасмунд, насколько на самом деле злы и несправедливы мир и люди, это, наверное, раздавило бы твоё тонкое и доброе сердце. Возможно, судьба была к тебе милостива, когда забрала тебя и уберегла от того, что должно было прийти…

---

22 марта 1944 года

Сейчас между двумя и тремя часами ночи. Мы только что пережили бомбёжку совсем рядом. Горят четыре лагерных и производственных барака, а также хозяйственное здание СС и жилой барак эсэсовцев. В одной из мастерских автоколонны стены и двери вдавлены внутрь.

Как всегда при воздушной тревоге, всех заключённых загнали в столовую, где мы были набиты, как сельди в бочке. Это длилось недолго, но минуты были странными и пронзительными. Менее чем в шестидесяти метрах от нашей столовой падали бомбы.

Когда всё закончилось, немцев и норвежцев вывели как вспомогательные рабочие команды. Остальные должны были оставаться на месте. В таких случаях спрашивают только «германцев». Так у нас появилась возможность увидеть всё вблизи. Не думаю, что многие сделали что‑то особенное. Деревянные бараки весело горели, и вся столовая СС, а также четыре лагерных и производственных барака вместе с инструментами и всем содержимым сгорели дотла. Пока я пишу это, пожар всё ещё продолжается — я вижу его в окно. Одним ударом мы оказались почти на передовой и, вероятно, ещё какое‑то время будем здесь оставаться. Если бы я мог хоть как‑то тебя успокоить, Кари, ведь ты, наверное, об этом узнаешь.

---

23 марта 1944 года

Бомбы падали и в самом лагере для заключённых. Половина одного барака сгорела, остальные повреждения незначительные. Я пока не знаю, сколько человек ранено и насколько серьёзно. Говорят, один человек убит, а четверо тяжелораненых доставлены в лазарет. Точно известно, что один заключённый был расстрелян за кражу на месте пожара. Его поймали на горячем и застрелили на месте. Никто не видит в этом ничего особенного: «Он уже ничего не стоил», — говорят и пожимают плечами. Похоже, и СС, и заключённые согласны с такой формой «правосудия». Впрочем, думаю, большинство норвежцев всё же реагируют на подобное. Расстрелянный был изголодавшимся бедным украинцем, который увидел хлеб, который всё равно сгорел бы.

На вечерней перекличке четверо заключённых получили по пятнадцать ударов палкой — якобы за то, что ели во время бомбёжки. Несколько бараков ушли с плаца до того, как эта сцена закончилась. Старшие блоков отдали приказ на выход, не дождавшись сигнала к маршу. Их дико отчитали: старший по лагерю бегал как сумасшедший и кричал. Я видел, как он ударил двоих прямо в лицо без всякого повода (не говоря уже о праве). Один упал на землю, попытался подняться, но снова осел. У Ф. Р. была перевязана голова, и он, вероятно, хотел пойти в лазарет.

---

24 марта 1944 года

Вчера не было авианалёта, но день в другом отношении был тяжёлым. Нам всем пришлось таскать доски. Наш лагерь собираются переместить, потому что во время недавнего пожара было уничтожено десять бараков и мастерских. Сегодня я сижу в конторе, голова пустая, а во всём теле — боль в мышцах после вчерашних нагрузок.

---

27 марта 1944 года

Воскресенье прошло как обычно — как любой будний день. Большинство спит. Я, как всегда, ходил навещать больных. Фроде чувствует себя очень хорошо: он практически здоров, сейчас проходит этап восстановления и впереди у него две‑три недели отдыха. Он получил весточку из дома и узнал, что Ханнагрета тоже отправлена в Германию. Она находится в Равенсбрюке, и, вероятно, скоро он сможет с ней связаться.

Я поздоровался с Генри. Ему стало лучше. Похоже, действительно есть шанс освободить его и отправить домой. Он сам немного надеется на это, и эта надежда помогает ему идти на поправку. Дай бог, чтобы всё получилось!

---

30 марта 1944 года

Трудно что‑либо писать. Этот ужасный, проклятый «стеклянный ящик», в котором я нахожусь, весь день полон эсэсовцев. Они волнами налетают, садятся на мой чертёжный стол, на доску, бросаются к печи, кричат, шутят и вовсю развлекаются в своём «истинно германском» духе. Они невыносимы.

---

31 марта 1944 года

Русские продвигаются огромными шагами. Недавно на блоке 28 схватили троих, когда они слушали радиостанцию «Москва». У них была пишущая машинка и пять копий дневной передачи, и им пришлось признаться, что они собирались их распространять. Вероятно, их повесят. Говорят, у них был и сам радиоприёмник. Кто знает!

---

1 апреля 1944 года

Вчера умер Санд. Его состояние было серьёзнее, чем мы думали. Он умер от менингита. Он был хорошим человеком, и известие о его смерти было печальным. Снова думаешь: скольких из нас они уничтожат, прежде чем всё закончится?

---

3 апреля 1944 года

Вчера я получил чудесный письмо от Кари, полное радостного оптимизма. Она пишет, что в августе, в день нашей свадьбы, мы снова будем вместе. Удивительно, какое действие оказывают такие письма. Всё меняется, словно по волшебству: мрак в душе уступает место солнечному свету! Если бы такие письма приходили чуть чаще!

---

5 апреля 1944 года

Вчера я получил посылку от Кари за март и два пакета из Женевы. Кроме того, я регулярно получаю небольшие посылки от друзей. Удивительно, как каждая маленькая посылка служит поддержкой.

С понедельника рабочее время удлиняется на полчаса, при этом одновременно вводится летнее время, из‑за чего ночью мы теряем час сна. Теперь мы встаём в четыре часа утра и ложимся спать в половине девятого вечера. И всё это время считается рабочим.

Тяжелее всего, когда мы находимся в блоке и пытаемся поесть. Примерно в семь вечера заканчивается вечерняя перекличка, часто даже позже. Потом мы едим, проводим обработку от вшей (два раза в неделю), курим, разговариваем и делаем всё, что связано с личной жизнью. В половине девятого нужно ложиться спать, если хочешь сохранить себе жизнь.

Можно представить, что посторонний человек, внезапно оказавшись в наших условиях, сказал бы, что так жить невозможно — по крайней мере, долго. Но мы живём! Приспособляемость человека поразительна. Но как мы потом сможем снова вести нормальную жизнь? Нормальную жизнь? Что это вообще такое? Ведь эта мерзость здесь уже стала «нормой»!

Один человек, недавно сбежавший, был пойман. Мы ожидаем, что его повесят в ближайшие дни. Многих заключённых из категории «БВ» (вероятно, «политические» или особо опасные) отправили на фронт. Недавно прибыл транспорт заключённых из Освенцима. Это было ужасающее зрелище: живые скелеты. Все, кроме повара, который был круглым и толстым: он съел еду своих товарищей и тут же был взят «на лечение» — бедняга! В тот вечер, когда они прибыли, для них собирали продукты. Они не ели три дня и три ночи! Их нужно было кормить осторожно: в таком истощённом состоянии они не могли нормально усваивать пищу. Все они были «выжившими». Сейчас лагеря в Польше эвакуируют…

Нам придётся работать всё пасхальное время, как будто Пасхи не существует. Естественно — и слава богу. Интересно, многие ли в Норвегии на Пасху отправляются в горы? Господи, в горы! Просто больно думать обо всех тех походах в горах в прошлые пасхальные дни. О широких белых высокогорных плато, о свежем чистом воздухе, о небе… О боже!

---

9 апреля 1944 года

Юбилейный и пасхальный день! Какой юбилей, какая Пасха! Но я не обращаю на это внимания. Вчера я снова получил письмо от Кари — самое лучезарное письмо в мире, полное жизненной силы и уверенности. Оно делает меня таким счастливым. Но посреди этого счастья меня настигла невыносимо печальная весть: Генри при смерти. В эту минуту он, возможно, уже мёртв, и я никогда его больше не увижу. Он был таким замечательным человеком. Я не встречал никого, кто сражался бы мужественнее, но это не помогло. Какую безграничную вину несут те, кто его забрал, и тысячи других! Как это вообще когда‑нибудь можно будет искупить?

---

10 апреля 1944 года

Вчера я был у Генри, но уже не мог с ним поговорить. Он потерял сознание и лежал, ведя свой последний бой — в одиночестве. Кровать Генри стоит прямо перед входной дверью больничного зала — посреди всего этого движения. Ведь сегодня воскресенье, время посещений. Заключённые потоком идут туда и обратно: зал большой, и посетителей много (в зале лежит не менее тридцати человек, а он был бы тесен даже для десяти пациентов в нормальной больнице). Посетители, как всегда, толпятся. Какое им дело до того, что один заключённый умирает? Один из семнадцати тысяч. Они ведь даже не знают его. Да и вообще они пришли навестить своих собственных друзей, которые, возможно, тоже при смерти — а может, уже и мертвы.

Окно открыто. В помещение медленно проникает немного свежего воздуха — невидимая холодная полоса в том отвратительном смраде, который наполняет комнату. А вместе с холодным воздухом в больничный зал проникает и кое‑что ещё — весёлая музыка из громкоговорителей снаружи. Кричащий женский голос под аккомпанемент орущего хора. А передо мной, сжавшись под одеялом, лежит Генри и умирает. Один из самых благородных и лучших норвежцев, которые у нас здесь были, — один из тех, кто нам так отчаянно нужен, и один из тех, кто заслуживал совсем другой судьбы, если вообще кто‑то её когда‑либо заслуживал.

Он беспорядочно двигает руками. Я беру его руки в свои, глажу его по лбу и зову по имени. И наконец он успокаивается: он что‑то искал и наконец нашёл.

Меня толкают, я падаю вперёд и вынужден выпустить руки Генри. И вдруг я осознаю, где нахожусь: здесь, посреди давки, у постели умирающего товарища…

В конце концов меня охватывает отчаяние. Во мне кипит чувство безнадёжного возмущения против этих дьявольских дел — это стало невыносимо. В последний раз я опустился на колени у его постели, в последний раз взял его холодные руки в свои, ещё раз погладил по лбу. Потом я повернулся и выбежал прочь — в шум и давку. Больше я его не видел. Он умер ночью, в четверть второго.

---

12 апреля 1944 года

Сегодня у моей маленькой дочки Сири день рождения, а я не могу послать ей ни письма, ни даже простого привета, не говоря уже о маленькой картинке со стихотворением, как я делал два года назад из Грини. Но мы это наверстаем, Сири‑Пири, ты ведь не выросла так, чтобы отдалиться от своего папы, — в этом я уверен. Ты наверняка пошлёшь ему хоть маленькую мысль, даже если сегодня он не может быть с тобой. Наши мысли встретятся по дороге и договорятся, что на следующий 12 апреля мы больше не будем жить такой жизнью. Тогда мы будем все вместе!

Все в лагере кашляют. Здесь опасный климат. Ночи и утра на плацу во время переклички ледяные, часто бывают сильные холода, тогда как дни постепенно становятся по‑тропически тёплыми. Сейчас запрещено надевать пальто, если погода хорошая. Поэтому все мёрзнут на утренней перекличке и даже днём — так, что зубы стучат. Понятно, что мы заболеваем. У большинства бронхит, многие заболевают пневмонией и прочими напастями. Многие умирают. Счёт преступлений становится всё больше.

Бомбят и бомбят, всё чаще и чаще.

---

15 апреля 1944 года

Уже прошла половина апреля, и весна всерьёз собирается вступить в свои права. То есть здесь, внизу, никакой весны вообще нет. Просто становится теплее, и вдруг уже наступает лето. Нет, это сама мысль о весне на севере вонзается в душу, эта тоска по чудесному времени, которое сейчас там начинается. А потом ты обречён жить здесь, в этом свинарнике, как раб у этого народа, который так далёк от нас, который крадёт у нас лучшие годы, нашу молодость, наши силы — без следа какого‑либо права, без закона и суда. Простейшие правовые основы попираются ногами, а наше человеческое достоинство высмеивается.

---

17 апреля 1944 года

Тарнополь взят, войска стоят у Севастополя! Скоро падёт Львов. Тито и русские будут сотрудничать. Дело движется вперёд. На западе только бомбят. По лагерю снова прокатывается волна решительного оптимизма. Даже те, кто явные пессимисты, позволяют себе короткие прогнозы — например, на четыре месяца вперёд.

Вчера был «матч между странами», настроение было великолепным. Норвегия — Германия. Норвегия долго вела со счётом 3:1, и настроение достигало опасно высоких отметок. Но потом норвежцы сдали позиции, немцы догнали и не просто догнали. Итоговый счёт — 5:3. Наверное, это даже к лучшему: иначе мы так или иначе ощутили бы последствия.

Было странно наблюдать футбольный матч и слышать, как накатывается волна «патриотического» настроения прямо посреди всего этого ужаса. Гротескно, как и всё остальное. Для многих быть футболистом — это спасение: с ними обращаются бережно, дают хорошие рабочие места и много еды, в то время как другие превращаются в «мусульман» (то есть доходят до крайней степени истощения) и гибнут.

---

18 апреля 1944 года

У Эрика и Арвида обоих — облегчённый режим. Они почти задыхаются от простуды и бронхита, голоса у них совсем пропали. Я и сам снова начинаю болеть. Здесь совершенно невозможно надеяться сохранить здоровье. А ведь я обещал это Кари!

Вчера отсюда увели большой отряд заключённых категории BV (вероятно, «политические» или особо опасные). Их освободили, чтобы отправить на фронт. Теперь преступников и негодяев призывают с демонстрацией почестей и жестов товарищества. Им вручали подарки и цветы, а перед отъездом их снимали на камеру перед главным входом. Убийцы и приговорённые к смерти, опасные враги общества — теперь они товарищи, которым предстоит сражаться за великое отечество и немецкую честь!

---

19 апреля 1944 года

Вчера, как раз когда я закончил писать, начался ужасающий авианалёт. Он был направлен на объекты «Хейнкель». Мастерские были разрушены — говорят, четыре из них. Но гораздо страшнее то, что множество заключённых были ранены или убиты. Там всё устроено дьявольски: бомбоубежища находятся прямо под цехами. В одно бомбоубежище, рассчитанное на тысячу человек, попала бомба. Рассказывают, что в другом убежище поднялась вода из‑за повреждённой водопроводной линии.

Всех врачей мобилизовали. Они работали всю ночь. На данный момент, по слухам, извлечено примерно четыреста погибших и около ста раненых. Те, кто был очевидцем, говорят, что зрелище было ужасающим. Активно искали доноров крови, и многие заключённые, в том числе немало норвежцев, вызвались помочь. Эта катастрофа бросает тёмную тень на всё и на всех — что вполне естественно.

Мы в авторемонтном депо и в других лесных командах наблюдали налёт почти как грандиозное представление. Одно авиасоединение за другим проплывали высоко в голубом небе, они шли буквально со всех сторон, гремела зенитная артиллерия. Несколько самолётов упали — это выглядело совершенно нереалистично. Один загорелся. Он продолжал лететь, пока экипаж покидал его на парашютах. Постепенно раскрылось множество куполов: они парили высоко вверху и сияли меловой белизной на солнце. Небо было усеяно самолётами и разрывами снарядов. Казалось чудом, что сбито было не больше пяти машин из сотен. Несколько мощных взрывов потрясли всё вокруг, но они были так далеко, что мы видели только столбы дыма от пожаров, бушующих повсюду.

Командир отделения разрешил нам искать укрытие, то есть мы могли пойти в ближайшее бомбоубежище. Но мы тут же выскочили оттуда: оно было забито эсэсовцами. Эти «доблестные рыцари», которые должны были стоять на посту в касках с противопожарным оборудованием! У нас не было другого способа укрыться, кроме как лечь под машины и станки или на землю вдоль стен бараков. Укрываться было жизненно необходимо, и почти чудом оказалось, что никого не задело осколками, которые вдруг посыпались вокруг нас. Я лежал рядом с Эгилем Андресеном. Огромный осколок размером с гигантскую сигару со свистом пролетел по воздуху и воткнулся в землю в полуметре от бедра Эгиля. Другие осколки — большие и маленькие — летели со всех сторон, но никто не пострадал. Всё это время мы наблюдали за представлением в небе и за опускающимися парашютами.

---

20 апреля 1944 года

День рождения фюрера! Солнце светит с абсолютно безоблачного неба, и все ждут визита начальства. Пока ничего особенного не произошло. Сегодня утром откуда‑то доносилась музыка. Перекличка началась на четверть часа позже обычного, и, когда мы вышли строем, мы уже увидели установленную перед главным входом трибуну. Было шесть часов. Оратор заранее готовился к выступлению. Возможно, это была его единственная возможность: ведь ожидали приезда высоких гостей.

---

23 апреля 1944 года

И печально известный день рождения, и последующие дни прошли спокойно. Только ночью была стрельба, упало несколько бомб — вероятно, по Берлину. В остальном, похоже, везде тихо. Активность сменилась великой тишиной. Тишина перед бурей?

Сегодня снова воскресенье, а вчера я снова получил прекрасное письмо от Кари. Да благословит её Бог! Без её писем всё было бы намного, намного хуже.

Фроде вчера снова заболел: лихорадка и грипп по всему телу. Сегодня ночью он, кстати, бродил снаружи. Ему дали три дня облегчённого режима. Эрик снова работает, Арвид тоже. Они более‑менее здоровы.

---

24 апреля 1944 года

Фроде вчера снова положили в лазарет. Ещё когда он стоял в очереди перед больничным бараком, ему стало так плохо, что его пришлось увести. Позже мы «навестили» его через окно. Он выглядел очень плохо, бедняга.

---

27 апреля 1944 года

Позавчера меня вызвали в политический отдел, из‑за чего я весь день оставался «дома» в лагере. О нет, речь не шла о моём освобождении, как тут же с уверенностью решили все. Я уже отвык верить в такое. Речь шла совсем о другом.

Кари написала коменданту письмо (она не глупа!) и приложила фотографии малыша, попросив в своём обычном изящном немецком показать мне эти снимки. Малыш выглядит замечательно, и я хожу, словно гордый петух, и показываю всем его фото. Больно видеть эти снимки из дома, но в то же время от них бесконечно хорошо!

При этом случае я также узнал некоторые причины, по которым меня сюда отправили. Эсэсовский писарь зачитал несколько «строф» из моего приказа о заключении под стражу: там значилось «дружелюбно настроенный к евреям» и «во время заключения сочинил антинемецкое стихотворение». Господи! Вот к чему им пришлось прибегнуть, чтобы что‑то мне приписать! Значит, им действительно было важно, чтобы я оказался здесь. То «антинемецкое» в «Марше Грини», видимо, и есть та самая «справедливость». Забавно, что они сами это признают.

Вчера на вечерней перекличке повесили одного человека. Поляка, который сбежал, а потом был пойман. Снова подвёл «технический аппарат». В прошлый раз верёвка порвалась, и заключённый упал на землю, где его застрелили. На этот раз верёвка оказалась слишком длинной: когда он упал, его ноги доставали до земли. Некоторые выкопали землю под его ступнями, чтобы он мог свободно висеть.

Я воздержусь от описания того, какое впечатление произвело на меня это зрелище. Оно было слишком отвратительным, слишком низким. Я снова могу кричать в пустую пустоту: когда же, во имя неба, это закончится? Что ещё нам предстоит пережить?

---

28 апреля 1944 года

Похоже, идёт акция против всех исследователей Библии в лагере. Их здесь много. По всей видимости, на днях они распространили листовку, в которой утверждалось, что фюрер умрёт в какой‑то определённый, вероятно, близкий срок. Такие листовки, как говорят, находили и внутри лагеря. Задача акции — найти их.

Когда мы вчера возвращались с работы, всех исследователей Библии выстроили на плацу и обыскали — то есть их раздели и тщательно осмотрели. Некоторых других заключённых тоже отвели в сторону и обыскали таким же образом. Мы все сильно нервничали, проходя через строй из эсэсовцев, старших блоков и даже сотрудников гестапо. У большинства из нас при себе были трубки, мундштуки, спички и табак. Всё это — запрещённые вещи. За такие предметы полагается двадцать пять ударов. Это ежедневная рутина. Хуже всего то, что роль доносчиков и надзирателей играют сами заключённые, так называемые «товарищи». Насколько мне известно, их никто не принуждал заниматься этим ремеслом — в этом не было необходимости.

---

2 мая 1944 года

Каждое воскресенье проходят футбольные матчи. В воскресенье играли Норвегия — Чехословакия и Германия — Польша. Норвегия победила, Польша проиграла. Эти матчи порой проходят очень страстно. Кровь закипает, и случается, что игроки бросаются друг на друга с кулаками. В матче между Польшей и Германией двум игрокам пришлось покинуть поле из‑за того, что они пустили в ход кулаки, после того как двоих других уже унесли — они были не в состоянии продолжать игру. Поляки пылают жгучей ненавистью к немцам.

Вчера команды были составлены так: Германия — Чехословакия против Норвегии — Польши. Матч пришлось прервать из‑за настоящей драки между командами. Они бросались друг на друга на поле, катались в грязи и били друг друга, пока лил дождь, судья дул в свисток, а публика ревела. Прекрасный «спорт»! А совсем рядом лежат люди и умирают. Заксенхаузен…

Вчера я стал свидетелем типичной «идиллии» Заксенхаузена. В самый разгар футбольного матча мимо прошли двое заключённых, несших труп на носилках. Они шли через весь плац, мимо орущих зрителей. Внезапно носильщики тоже сильно заинтересовались матчем. Они поставили носилки, закурили свои окурки и стали следить за игрой. Когда самый напряжённый момент миновал, они вернулись к трупу и продолжили нести его в покойницкую, в то время как из всех громкоговорителей лилась весёлая опереточная музыка.

Вчера и позавчера мы навещали Фроде, который всё ещё лежит в лазарете. Он сейчас почти здоров, но очень худой. Харальд Швенцен из Лихтерфельде попал в больницу из‑за раны на ноге, которая не заживает. Здесь вообще ничего не заживает. В остальном у него всё хорошо. Мой друг Ставрем находится среди раненых с завода «Хейнкель»: он получил осколочное ранение в локоть. В лучшем случае у него останется неподвижная рука. Это правая рука, и сейчас рана воспалилась. Здесь воспаляется всё.

---

4 мая 1944 года

Вчера утром отобрали транспорт для отправки в Южную Германию — пятьсот человек. Мы немного нервничали, но оказалось, что норвежцев в него не включают. Нам всегда оказывают некое особое отношение. Время от времени мы даже не понимаем, что это значит. То ли к нам проявляют снисхождение, то ли нас оставляют для чего‑то ещё более ужасного.

---

6 мая 1944 года

Вчера отправили «на транспорт» десять старых старших блоков, ранее осуждённых за подготовку к государственной измене, — то есть в штрафное подразделение к Клинкеру. В их числе был и старший блока № 26 — жестокий тип, который однажды ударил меня, когда я был в бане. Некоторые из них были такими же грубиянами, как он. Все они были немцами. Старшими блоков здесь бывают только немцы.

В лагере произошла смена системы управления: коммунистический режим сменился режимом уголовников. В лагере всегда шла борьба между «зелёными» (уголовниками, носившими зелёные треугольники) и «красными» (политическими заключёнными, в основном коммунистами, с красными треугольниками). На этот раз «зелёные» снова одержали верх — с помощью показухи и прочих грязных приёмов. «Красных» сняли со всех руководящих должностей и заменили на «зелёных». Все эти «зелёные» — профессиональные преступники. Перспективы мрачные!

На днях умер один норвежец: его с пневмонией выгнали из лазарета. Он дважды возвращался туда, и каждый раз его снова выставляли за дверь. В третий раз он умер. Обычная лагерная история. Но на этот раз речь шла о норвежце, а норвежцев обычно всё‑таки стараются лечить получше — по каким‑то причинам. Недавно на одном из рабочих отрядов был обыск («фильцунг»). Всех норвежцев вывели из строя ещё до его начала. Нам не пришлось проходить проверку. Из‑за таких вещей мы не становимся популярнее среди остальных заключённых.

Фроде снова выписали из лазарета — худой, но держится молодцом. Мы хотим постараться хоть немного его подкормить. Он был свидетелем того, как из лазарета отбирали трудоспособных. Людей с большими открытыми ранами отправляли на работу! «Судьёй» был какой‑то мелкий хлыщ из медиков. Некоторым давали несколько дней облегчённого режима, других сразу отправляли трудиться с ранами и болезнями, которые в нормальных условиях требовали бы долгого лечения в больнице или хотя бы длительного отдыха. Многие из них, если не большинство, из‑за этого погибнут. Но ведь это всего лишь заключённые!

Сегодня вокруг нас — чёрно‑синяя гроза, погода меняется между солнцем и дождём, душно и неуютно. Мне кажется, что так выглядит и наше будущее.

---

8 мая 1944 года

Вчера написание дневника прервал авианалёт. На этот раз целью снова был Берлин. Бомбы падали и на лагерь для заключённых в Лихтерфельде — то есть на тех заключённых оттуда, кто работал в Берлине на Принц‑Альбрехт‑штрассе (в главном штабе гестапо). Вчера вечером сюда в лагерь привезли партию трупов.

Вчера на блоке № 25 была развлекательная программа. Я участвовал с несколькими номерами — это было весело. Но ужасно думать о том, что в то же самое время в морге при лазарете люди сгружали трупы на грузовик. Это были останки наших «товарищей», которые тем утром одновременно с нами ушли на работу. Можно впасть в отчаяние, если смотреть правде в глаза — и смотреть именно так. На самом деле этого делать нельзя, не в такой форме, иначе не выдержишь. И правда ли это — петь песни, пока другие сгружают трупы?

---

10 мая 1944 года

Процент смертности в лагере постоянно растёт. В последнее время каждый месяц на лазарете умирает по двести–триста человек — не считая всех остальных, кого ежедневно казнят или кто «умирает на транспорте», как говорят, когда людей убивают в лагере газом или другим способом. В последнее время умерло и много норвежцев — чаще всего от пневмонии. Для нас здесь климат смертельно опасен: ночи ледяные, а днём иногда бывает изнуряющая жара.

Питание стало немного лучше, чем раньше, — чтобы повысить производительность труда. Но если бы у нас не было посылок из дома и от различных отделений Красного Креста, нам бы уже давно пришлось совсем туго. Именно они нас и спасают.

Кстати, о производительности труда! Продолжительность рабочего дня снова увеличили. Мы работаем с пяти–шести утра до шести–семи вечера. Встаём в четыре, ложимся примерно в девять. Какого‑либо времени на отдых между этим нет — разве что немногие могут иногда незаметно улизнуть, чтобы вздремнуть. Чтобы повысить производительность, нам, как уже сказано, дают более качественную еду. Тем не менее можно без преувеличения сказать, что наша производительность находится на уровне от нуля до двадцати пяти процентов от нормальной.

У большей части эсэсовцев настроение и состояние вялое и равнодушное. Им всё безразлично. В вопросах саботажа и лени они сами подают пример. Я сам сейчас практически ничего не делаю: время от времени лежу на доске на солнце и сплю. Сегодня меня разбудил одноногий инвалид из СС. Он посоветовал мне лечь в таком месте, где меня никто не увидит, и порекомендовал большой грузовик, стоявший посреди площади. Мы с Фроде, которого он тоже разбудил, последовали его совету и немного полежали в этом грузовике. Вот так мы и живём. Тем временем в других отрядах другие люди надрываются до смерти и гибнут от голода и истощения. Единственное, что мы можем сделать, — холодно и трезво признать, что нам повезло, очень повезло. Мы ведём самую настоящую жизнь бездельников — нашим трудом война не выиграется.

---

16 мая 1944 года

Слухи всё кружатся и достигли пика в воскресенье, когда объявили о вторжении на севере, юге и западе. Понедельник, как всегда, принёс «холодный душ», и всё же кажется, что в воздухе что‑то витает. У меня не проходит чувство, что скоро всё всерьёз начнётся, и теперь это уже не из‑за табака или письма от Кари.

Мы с Эриком, Фроде и Финном Аанесеном, который в последнее время «сидел в шкафу» (то есть был в карцере), переселились из крыла B в крыло A. Теперь весь блок стал норвежским. Ряд заключённых разных национальностей выехали. Нам повезло: у нас отличные кровати и действительно много места за столом. Впервые за более чем полгода мы можем спокойно сесть и поесть, не задевая соседей при каждом кусочке, не обливаясь брызгами каши и супа, которые передают над нашими головами, и не выступая в роли «чистильщиков обуви» для тех, кто сидит на внутренней стороне скамьи и хочет выйти или войти, топчась по нашим скамьям тяжёлыми деревянными башмаками. Да, теперь нам действительно хорошо!

---

17 мая 1944 года

Холод и дождь, дождь и холод! Я думаю о том, как мы, будучи детьми, а потом и взрослыми, с таким нетерпением ждали, будет ли погода хорошей 17 мая. Как грустно было, если день начинался с дождя, как мы разочаровывались, когда не могли надеть свои праздничные наряды: соломенную шляпу, новые туфли, носочки, лёгкий летний костюм! Как мы радовались, когда шли в детском шествии по улице Карл‑Юхан до самого дворца. Смотрели на шествие выпускников, на всю эту беззаботную радость и ликование! Как далеко уходило всё неприятное, серое и грустное в тот день. Здесь это не исчезает. Здесь оно остаётся, и каждый день плавно перетекает в следующий — без праздника, без радости, без всякого ликования. Но, возможно, мы всё же сохраним в памяти этот 17 мая надолго. Именно в этой серой пустыне, в этой печальной обстановке и на этом тёмном фоне, который у нас сейчас, день, возможно, постепенно отчётливо запечатлеется в нашем сознании. Он станет основой для предостерегающего серьёзного отношения, для нового ценного содержания, которое однажды наверняка выразится в глубокой и богатой радости.

Ничего нового нет. В Италии идут бои, на Восточном фронте — перегруппировки. Бомбят и бомбят. Сегодня ночью был сигнал воздушной тревоги. Я был в пожарной команде, поэтому не спал. Больше ничего не произошло. Мы ждём и ждём.

---

18 мая 1944 года

По‑прежнему тихо, по‑прежнему дождливо. Вчера вечером у нас на блоке устроили небольшой праздник в честь 17 мая. Наше норвежское оркестрик пришло и сыграло несколько норвежских мелодий и песен. Харальд Швенцен, ради этого случая покинувший лазарет, ненадолго заглянул к нам и почитал Бьёрнсона и Сивле, а я произнёс короткую импровизированную речь. Так нам подарили праздничный час.

Вчера пришло пятьдесят пар обуви из Швеции — они были адресованы мне и предназначались для норвежских заключённых. Меня пугает предстоящая раздача. Пятьдесят пар обуви и тысяча двести–полторы тысячи заключённых, каждый из которых хочет получить ботинки!

---

27 мая 1944 года

Я получил так называемое «облегчение режима», которое выражается в ежедневной добавке из двух ломтей хлеба. Официально мне об этой «почётной» милости ничего не сообщили — я замечаю её только по особой хлебной порции, которая каждый день ждёт меня, когда я возвращаюсь «домой». Я могу без этого обойтись, поэтому раздаю хлеб. Есть достаточно тех, кому он нужнее. Какие ещё привилегии принесёт моя «новая должность», я не знаю. Говорят, что тогда я смогу писать длинные обычные письма. О чём мне тогда писать? Вот если бы речь шла о разрешении получать неограниченное количество писем из дома! Но, наверное, этого не будет. Сегодня я должен это выяснить. Уже суббота. Только представьте: если завтра я уже смогу написать домой!

Я уже упоминал, что в последнее время с питанием у нас стало заметно лучше. И всё же почти каждый день мы видим, как кого‑нибудь уносят с плаца — без сознания, умирающим или мёртвым от изнеможения, голода и лишений. Здоровье тех, кто находится здесь давно, у кого нет связи с домом и кто не получает продуктовых посылок, полностью и безнадёжно подорвано. Одного лишь немного улучшенного питания далеко не достаточно, чтобы поставить их на ноги. Редко бывает, чтобы кто‑то особенно заботился о них, когда их доставляют в лазарет. Им дают койку, на которой они могут умереть, — вот и всё.

---

28 мая 1944 года

Вчера я получил почту. Кари рассказала о крещении. (Она сразу дала ему все имена: Даг, Эрик и Одд.) Я узнал, как малыш вёл себя в церкви, где он бродил и как провёл чудесный час в алтарной части, пока пастор читал проповедь. Господи, чего бы я только не отдал, чтобы быть там! А потом праздник на Польхёгде!

Кари не получает мои письма. Последнее письмо, которое она получила, я написал 16 февраля. Что может быть причиной? Я‑то теперь получаю её письма довольно регулярно — примерно раз в две недели, и это очень поддерживает меня.

Сегодня Пятидесятница. Заметно это только по тому, что эсэсовцы пьяны. Вчера они устроили большой праздничный вечер. Штурмбаннфюрер в гражданской одежде и оберштурмфюрер напились до полусмерти. Они сели в машину и помчались: сначала врезались в ворота, а потом на полной скорости влетели в колонну заключённых. Одного человека переехали. Сокамерники занялись им, а двое пьяных продолжали мчаться дальше. Ведь речь шла всего лишь о заключённом — и он даже не был германцем!

---

30 мая 1944 года

Теперь сигналы воздушной тревоги снова стали регулярными — каждый день и каждую ночь. Я всё больше склоняюсь к мысли, что это и есть «второй фронт». В Италии дела продвигаются, но умеренно. Тито действует успешно, а в Болгарии появился новый премьер‑министр. Вероятно, это означает, что там происходят внутренние волнения и перемены, страдания и лишения. Повсюду — террор и ужас, повсюду люди вздыхают о мире.

---

31 мая 1944 года

Так, почти незаметно, прошёл май — и приближается середина лета. Праздник Иоанна Крестителя! Светлые летние ночи, платья в цветочек, тепло и аромат цветов. Да, аромат цветов — как же нам не хватает здесь, в этой песчаной пустыне, запаха цветов! Одна лишь мысль о фиалках, ландышах и всех остальных цветах дома вызывает в воображении самые чудесные картины — и воспоминания. Но здесь — Заксенхаузен: только пыльная, грязная, ужасная реальность Заксенхаузена. И ничего не происходит.

---

6 июня 1944 года

Сегодня утром началось вторжение — в Нормандии. К полудню поступают сообщения о тяжёлых боях с обеих сторон. В ранние утренние часы и в течение дня, по сообщениям, высадилось большое количество войск, в том числе значительное число воздушно‑десантных частей. Пока ещё ничего не слышно о том, удалось ли создать плацдарм.

Это грянуло как гром среди ясного неба. Я почти уже перестал думать об этой вечной угрозе вторжения, о втором фронте, который почти три года не выходил у нас из головы. И вот теперь началось! Боже, что за ад! То, что мы видели и пережили во время бомбардировок, вероятно, лишь бледная тень того ада, который сейчас разворачивается в Нормандии и будет распространяться дальше по несчастной Франции.

---

7 июня 1944 года

Сегодня здесь можно говорить о приподнятом настроении — как бы цинично это ни звучало на фоне тех ужасов, которые сейчас происходят на западе. Но отрицать нельзя: лагерь словно околдован. Люди свистят, поют, смеются, шутят. Воцарилась светлая атмосфера. С этого момента дни уже не будут казаться серыми и бесконечными. Решение приближается, возможно, гигантскими шагами. Неудивительно, что мы радуемся — несмотря ни на что!

---

8 июня 1944 года

Сейчас обстановка в лагере стала менее спокойной. Продолжаются акции против немецких коммунистов, которые занимали большинство ключевых должностей. Несколько старших блоков сняты с постов и отправлены в другие лагеря — якобы в Либерозе. На их место назначили целую группу бандитов — людей, которые каким‑то образом «продались» какой‑то «особой комиссии», чтобы заниматься шпионажем и другой сомнительной деятельностью. Нет никаких сомнений, что «управление» перешло к БВ (вероятно, «Berufsverbrecher» — профессиональным преступникам). Два‑три крупных бандита назначены старшими лагеря. Начальник полиции порядка и службы ПВО — преступник. Ужасный тип. Наступила новая эра наказаний!

Например, заключённых, которых застали с руками в карманах, заставляют выполнять штрафные упражнения. Скотт на прошлой неделе поплатился за то, что ответил бригадиру (одному из «зелёных») фразой из «Гёца фон Берлихингена». Штрафные упражнения проводит этот «генерал‑преступник»: непрерывные приседания, прыжки «зайчиком» и бег — не меньше часа. С тех пор Скотт весь затек и совершенно измотан. Трудно представить себе большую издёвку над политическими заключёнными, чем быть вынужденным по приказу убийц и взломщиков валяться в грязи Заксенхаузена и ползать по ней.

Сейчас также принято заставлять весь блок выполнять штрафные упражнения, если он недостаточно «ровно» стоял или недостаточно «правильно» маршировал. Наш блок в воскресенье был вынужден целый час маршировать и упражняться на жаре.

Также ходят слухи о массовых казнях в лагере сейчас — массовых расправах над коммунистами. Но мы должны верить и надеяться, что это только слухи. Однако атмосфера определённо «тяжёлая». Нужно быть осторожным во всех отношениях: не обсуждать вторжение и даже не улыбаться. Такие разговоры и улыбки могут дорого обойтись!

Также запрещено отдавать еду людям из восточных государств — то есть полякам, украинцам, русским и чехам. Теперь каждый вечер между норвежскими бараками должны стоять часовые, чтобы никто из этих людей не мог выйти на улицу между бараками. Часовых вооружают резиновыми дубинками, и они должны бить несчастных людей, которые от голода и лишений находятся на грани гибели. Это ужасно. Хуже всего то, что среди норвежцев есть такие, кто считает это нормальным и правильным и сам пускает в ход кулаки. Но многие всё же помогают кормить голодных, когда никто не видит. Этого только и не хватало — ведь мы живём в относительном достатке! Причина этого бессмысленного запрета помогать — в том, что немцы сами хотят получить еду, предназначенную для норвежцев. Всех новых старших блоков вместе с их свитой мошенников можно купить за продукты, сигареты, мыло и т. д. Коммунистические старшие блоков, возможно, тоже были грубыми и очерствевшими (по крайней мере большинство из них), но эти намного хуже.

К слову, о еде: в будущем, вероятно, посылок будет мало, а возможно, они и вовсе прекратятся, если вторжение и давление со всех сторон настолько усилятся, что любой лишний транспорт внутри страны станет невозможен. Поэтому мы договорились, что будем стараться расходовать то, что у нас есть, экономно. Но никто из нас не умеет экономить, так что, скорее всего, всё останется на уровне разумного намерения. К тому же так много тех, у кого вообще ничего нет…

Унтершарфюрер здесь на отряде, который весь день сидит со мной, думает только о девушках и неверности. Одна из его «подружек» вчера написала ему по‑английски на пачке сигарет: «I love you». Он не имел понятия, что это значит, и спросил меня сегодня утром. Я ответил, что это означает: «Ты можешь меня…» Его лицо сильно вытянулось, и я на этом остановился.

---

9 июня 1944 года

На Западе всё развивается так, как и должно. Теперь, пожалуй, можно утверждать, что союзники окончательно закрепились на берегу. Когда слышишь об этой крупнейшей и сложнейшей военной операции в истории, поражаешься тому, насколько безупречно она была спланирована и проведена. Тревожные предчувствия отступают, остаётся лишь ошеломляющее впечатление от подавляющего превосходства противника. При переправе они не потеряли ни одного человека, а в воздухе почти не встретили сопротивления! Потери в авиации во время переправы составили примерно семь промилле — это меньше, чем потери американцев на учениях перед войной.

Вчера и позавчера эсэсовцы, особенно Фолльманн, выглядели подавленными и притихшими. Но сегодня они заметно воспрянули духом. Фолльманн рассказывает, что все воздушно‑десантные войска противника уже полностью уничтожены, а потери врага настолько велики, что десантные суда подходят к берегу под белыми флагами! Теперь, мол, всерьёз вступит в дело немецкая авиация и т. д., и т. д. Они будут слушать эти байки сегодня и завтра, потом последуют новые разочарования, а затем — новые попытки собраться с духом под воздействием очередной порции пропаганды.

---

10 июня 1944 года

Сегодня исполнилось четыре года с тех пор, как они ушли из Норвегии и оставили её «захватчикам». Это дата, которую стоило бы запомнить! Но, учитывая нынешнее положение дел, будем надеяться, что вторжение в нашу страну не понадобится. Там, где началась высадка, и так будет достаточно крови и разрушений. Операция продолжается по плану.

На днях умер Рольф Ниссен, молодой студент, который сидел с нами за одним столом в блоке. У него развились дифтерия и пневмония, а в конце жизнь унесла остановка сердца. Это был крепкий, энергичный парень, хороший товарищ, умный и ценный человек. Он стал четвёртым из тех, кто сидел за нашим столом в крыле B, кто умер. Ему было всего двадцать три года. Но нет смысла останавливаться и предаваться мыслям об этом. Мы этого и не делаем — живём дальше и стараемся по возможности забыть. Время от времени меня пугает то, как хорошо у нас это получается.

---

11 июня 1944 года

Вчера был день писем, но на этот раз я не получил ни письма, ни посылки. Обычно хоть какая‑нибудь мелочь да приходит, но сейчас, похоже, отправку сильно ограничили. Дома, наверное, уже почти нечего посылать. Во всяком случае, явно начинается нехватка.

Крупный транспорт, который на днях должен был отправиться в Нацвайлер (и в котором было довольно много норвежцев), пока отложили — теперь он, вероятно, уйдёт только через месяц. Те, кто должен был ехать, счастливы. Теперь, возможно, этот транспорт вообще никогда не отправится: Эльзас находится далеко на западе!

---

12 июня 1944 года

Сегодня ночью снова был сигнал воздушной тревоги. Уже третью ночь подряд с момента высадки.

Становится всё труднее и труднее терпеливо ждать, теперь, когда ясно, что час освобождения приближается. Чувствуется внутреннее напряжение — наверное, это дают о себе знать нервы, которые подвергаются тяжелейшим испытаниям. Мы сами почти не замечаем, как они проходят через эти испытания.

---

15 июня 1944 года

К сожалению, транспорт в Нацвайлер всё‑таки отправился позавчера. Несколько норвежцев были вынуждены уехать. Я отдал им губную гармошку — она может пригодиться в любом лагере.

---

16 июня 1944 года

Мы словно заживо погребены в огромном общем могильнике, где ползаем и копошимся друг возле друга, как кроты. Жизненные силы едва тлеют — их хватает лишь на то, чтобы выполнять самое необходимое для поддержания жизни в этой тёмной камере. Здесь тоже идёт война — война всех против всех. Отвратительная, бессмысленная борьба за существование, за то, чтобы продержаться как можно дольше. Многие в этой борьбе погибают. Нас отталкивают, прижимают к земле, оттесняют дальше. Мы становимся бессовестными, лишёнными сострадания к ближнему, не думаем ни о чём, кроме того, как собрать для себя всё возможное, чтобы хоть как‑то поддерживать свои жалкие тела. Пока у нас есть достаточно для жизни и гибель отодвинута хоть немного вдаль, мы даже испытываем некое подобие благополучия — по крайней мере, нам так кажется. Мы даже умудряемся спокойно разговаривать друг с другом и даже веселиться. Это висельный юмор, горький и неприятный, как и всё наше существование. Самые частые, самые забавные и лучше всего удающиеся шутки — те, что связаны с трубой крематория: например, намёк большим пальцем на то, что тот или иной скоро пойдёт этим путём. Все понимают, что имеется в виду, и громко смеются. Когда кто‑то из нашего ближайшего круга действительно идёт этим путём, веселье уже не кажется таким далёким. Лёгкий отголосок чего‑то, напоминающего не столько заботу, сколько страх или нервозность, касается души, ненадолго будоражит мысли, прежде чем уступить место другим реакциям — более приземлённым и полезным, особенно в отношении еды. По сути, люди — жестокие существа, и мы не являемся исключением. Это просто иллюзия — думать иначе.

---

17 июня 1944 года

Командир отряда сегодня был в блестящем расположении духа. В его глазах пылали ненависть и жажда мести, и было ясно видно, что за этим стоит и вера — вера в победу в последний момент. Будет интересно понаблюдать, как долго ещё будет тлеть это пламя.

Фроде вчера положили в лазарет: у него воспаление лобных пазух, и врачи сочли разумным, чтобы он соблюдал покой и некоторое время оставался в постели. В остальном он чувствует себя относительно неплохо.

Вчера произошло событие, которое заметно подняло настроение эсэсовцев. Было применено новое немецкое оружие — то самое долгожданное секретное оружие Гитлера, которое, как обещали, одним ударом решит исход войны. Целью стали Лондон и Южная Англия — так называемая «оружие возмездия». Пока неясно, из чего оно состоит. С этой стороны информацию держат в секрете, а с той стороны ещё не успели её выяснить. О результатах применения точных сведений пока нет. Конечно, нельзя верить эсэсовцам, которые твёрдо убеждены, что Англия и Лондон вскоре будут уничтожены и стёрты с лица земли.

---

19 июня 1944 года

Это был мрачный субботний вечер и мрачное воскресенье. И не только потому, что я не получил письма от Кари, но и потому, что мне вернули моё собственное письмо к ней, написанное четырнадцать дней назад. Оно было длиной в четыре страницы, и я уже начал радоваться, думая, что она должна была его получить. Письмо было разорвано поперёк и испещрено множеством красных пометок и надписей: «Ничего не писать о лагере!» Я написал, что получил облегчение режима и что трудно добиться такого покоя, чтобы можно было написать шестьдесят строк. Оказывается, и это запрещено! Из‑за этого Кари не получила письмо. Вот такое «облегчение режима»!

В сообществе за этими стенами есть всё — в том числе и некий предсказатель или астролог, как он себя называет, хотя гадает он по руке. Вчера я ходил к нему. Он предсказал, что 21 или, возможно, уже 20 июля на Германию обрушится страшная катастрофа, которая положит конец войне. Сразу после этого последует перемирие, возможно, уже в начале августа. По его словам, я буду дома в июле или августе — меня обменяют, тогда как большинство останется до сентября. Он считает, что «секретное оружие» — это блеф. Тем не менее с 15 июня Лондон непрерывно бомбардируют этим оружием. Для жителей Лондона этот «блеф», возможно, выглядит куда более серьёзно. Но вряд ли оно окажется решающим для исхода войны.

---

21 июня 1944 года

Только что, вероятно, произошёл самый крупный авианалёт на Берлин и его окрестности. Я не знаю точно, где разрушения были самыми сильными. Воздух был полон самолётов, бомбы падали, а зенитные орудия грохотали в течение двух часов; в небо поднимались столбы дыма. Недалеко отсюда, должно быть, бушуют огромные пожары. На нашу территорию бомбы не падали, хотя эскадрилья за эскадрильей пролетали прямо над нами. Мы не видели ни одного сбитого самолёта. Они спокойно летели сквозь град снарядов, по всей видимости, не получая повреждений.

---

22 июня 1944 года

Сегодня исполняется три года с тех пор, как Россия вступила в войну. Многие ждут каких‑то событий в связи с этой датой.

Вчера над Берлином пролетели тысяча самолётов плюс ещё тысяча двести истребителей. Разрушения колоссальные.

Вчера я неожиданно получил письмо от Кари. Оно было светлым и полным надежды!

---

26 июня 1944 года

Теперь часть эсэсовцев из местного подразделения отправляют на фронт. Самый молодой из них, «парнишка» из столярной мастерской, радуется, как ребёнок. Наверное, это будет «весело»! Бедный малыш.

О новом оружии говорят всё реже. Эсэсовцы стали немного спокойнее.

---

27 июня 1944 года

Ужасная сцена…

Достаточно уже того, что сотни юношей стоят на плацу и наблюдают за этими «культурными упражнениями» — разве этого мало? Могут ли вообще считаться людьми те, кто несёт ответственность за это, кто назначает наказание и отдаёт приказ о его исполнении? Осталось ли в них хоть что‑то человеческое? Есть ли у таких людей право на существование? Нет! Они уже причинили слишком много зла! Суровое суждение для гуманиста? Да, но оно оправдано самой гуманностью. Мир должен быть очищен от этого яда, иначе он распространится и отравит подрастающие поколения, которым предстоит строить будущее, в которое мы, несмотря ни на что, верим, за которое боремся, страдаем и живём!

На фоне нашего «сообщества», где обман, воровство и ложь стали обыденностью, где надзиратели занимают ведущие позиции, где речь идёт о махинациях на миллионы, преступление выглядит ещё более чудовищным. Здесь учат «организовывать», и никто не может выжить, не усвоив и не применяя эту систему. Здесь неграмотного украинского юношу избивают и вешают за одну из самых незначительных «организаций», какие только бывают! Наверняка он просто хотел добыть немного супа за пару стелек для обуви или лишнюю порцию хлеба, потому что голодал, потому что, будучи молодым, хотел жить дальше, преодолеть голод и лишения, вырваться из этого ужаса и обратить своё лицо к свету и будущему!

Я не знал тебя, бедный, храбрый украинский юноша, я не знаю, какие мысли и чувства владели тобой, когда ты стоял там, под виселицей, — был ли это гнев или страх. Это даже не имеет значения. Ты держался достойно, и я никогда этого не забуду. Твой последний поступок останется в памяти многих, и когда всё уродливое и отвратительное той сцены растворится в очищающем потоке времени и размышлений, твой поступок будет сиять в солнечном свете — так же, как сияла твоя бритая голова в лучах вечернего солнца, когда ты висел под своим «триумфальным сводом»!

Когда украинский юноша вместе с палачом появился под виселицей, где‑то на плацу поднялся шум и возмущение. Это был голландец, один из «исследователей Библии», который закричал, протестуя против этого бесчестного акта. Единственный из семнадцати тысяч заключённых осмелился отреагировать по‑человечески! «Это позор! Это подлость!» — кричал он. Его схватили и увели…

---

6 июля 1944 года

Мне пришлось сделать паузу в записях. Не знаю точно почему, но у меня было такое чувство, будто они пытаются выяснить, какими, чёрт возьми, тайнами я занимаюсь, прячась под столом. На всякий случай…

Когда мы вчера вернулись с работы, нас встретила печальная весть: умер Михельсен. Хороший друг, светлый человек. Мы регулярно навещали его каждое воскресенье в течение месяца, который он провёл в лазарете. У него второй раз развилась пневмония. Зимой к этому добавилась ещё и подагра. Его здоровье было подорвано, у него не осталось сил сопротивляться. Он и сам это понимал, и когда мы были у него в последний раз, он попросил нас передать привет его жене. Один из санитаров, который находился в палате во время нашего визита и жаловался на то, сколько у него работы, получил от Михельсена мягкий ответ: «Со мной вам скоро не придётся много возиться. Теперь всё пойдёт быстро».

Он женился молодым и имел ребёнка, которого так и не успел увидеть. Он всегда встречал нас с улыбкой.

Благодарный за то, что мы приходили и навещали его, он почти беззвучно шептал нам свои вопросы и ответы — у него пропал голос. С этого и началась его болезнь: сначала он охрип, как ворон, а потом голос пропал совсем. Его бедная молодая жена… Если мы когда‑нибудь вернёмся домой (если вообще вернёмся), мы должны навестить её и рассказать, каким светлым он оставался до самого конца.

Я начинаю бояться за Фроде. Он всё ещё в лазарете. В воскресенье у него внезапно поднялась температура, и вчера тоже. Мы не знаем, что с ним на самом деле. Лазарет — это ловушка смерти, а вся эта система — система массового уничтожения. Если у человека недостаточно сил, он подхватит там любую из болезней, которые там распространены. Фроде сейчас слаб, но он вынослив. Дай Бог, чтобы с ним всё обошлось! Это было бы ужасно.

---

13 июля 1944 года

В прошлую пятницу мы снова стали свидетелями казни через повешение. Это был человек, который сбежал и во время побега, как утверждалось, «совершил различные преступления». Это был молодой парень, скорее всего, поляк. Мы скоро начинаем к этому привыкать. Он стал пятым повешенным с тех пор, как мы сюда попали.

Сейчас из лагеря уходят транспорты. Всех больных евреев, которых «уволили» с часовой мастерской из‑за болезни, вчера отправили в Освенцим в Польше. Для них это наверняка означает газовые камеры. Вчера также ушёл транспорт в Нацвайлер — или, кажется, он уходит только сегодня. Моего друга из Грини, Каардаля из Хортена, тоже отправили с ним.

Вчера я нашёл в списке умерших норвежцев имя Йона Скейе. Бедный Йон — он был таким крепким, высоким и, казалось, сильным! Его осенью отправили на юг, и, вероятно, он умер примерно под Новый год. Почему всегда должны умирать лучшие?

---

14 июля 1944 года

Сегодня национальный праздник французов. Свобода, которую они могут праздновать, пока ещё невелика. Лишь небольшой участок Нормандии свободен, и там остались одни руины. Но этот участок освобождён от тирании, какой мир ещё не знал, и люди там могут хотя бы снова свободно дышать. Да, если бы мы могли снова свободно дышать — даже среди руин!

---

15 июля 1944 года

Вчера из нашего отряда сбежал человек. Это был украинец, которому стало совсем невыносимо. Он долго пробыл в штрафном блоке, его избивали и морили голодом, он превратился в «мусульманина» (то есть дошёл до крайней степени истощения), и теперь он хотел уйти от всего этого. Группе заключённых пришлось искать его до восьми часов вечера, но мы его не нашли. Сегодня его обнаружили в одном из цехов — он прятался под полом. Бог знает, сколько он надеялся там продержаться и что вообще думал. Только отчаяние, а не мужество лишить себя жизни? То, что его ждёт теперь, будет не лучше, а, вероятно, ещё хуже, чем то, что он пережил раньше. Он получит как минимум пятьдесят ударов палкой, а потом его отправят в штрафной лагерь. Это даже хуже смертного приговора.

---

17 июля 1944 года

На фронтах всё движется равномерно и уверенно, темпы безупречны, а в Германии постепенно становится главным лозунгом: «Отечество в опасности!» Однако невозможно предвидеть конец всего этого, если только не быть огромным оптимистом, каким я иногда бываю. Но настроение колеблется — то вверх, то вниз. Это я должен признать!

Кари, дети и мама находятся на Вормсетере, и я рад этому. Хотелось бы, чтобы они оставались там как можно дольше. Нельзя знать, что может произойти дома, совсем рядом с Форнебу, если начнётся заварушка.

Фроде всё ещё в лазарете, но ему лучше. Сегодня он впервые встанет на ноги. Надеюсь, что скоро мы снова увидим его на улице. Он выглядит очень измождённым и худым, нужно позаботиться, чтобы он набрал несколько килограммов.

Настроение у эсэсовцев сейчас упало. По крайней мере, это хороший знак.

---

22 июля 1944 года

Давно я писал о предсказателе, который говорил, что 20 июля произойдёт нечто решающее. «Водитель фургона Ольсен» (так в Норвегии в обиходе называли Адольфа Гитлера; Адам Хайнц — так называл его предсказатель) «уснёт», говорил он, оплакиваемый собственными людьми. И действительно, нечто в этом роде случилось: покушение в ставке Гитлера, в результате которого многие были ранены — некоторые серьёзно, другие легко. К числу последних, как сообщается, относится и сам Гитлер. В ту же ночь он обратился к немецкому народу, «чтобы тот услышал его голос», и поблагодарил провидение за чудесное спасение — бомба взорвалась в двух метрах от него. Чёрт возьми, если это правда.

Он сразу же заявил, что за покушением стоят «бывшие офицеры», и сообщил, что все причастные к нему уже мертвы — либо расстреляны, либо покончили с собой. Ясно, что в рейхе сейчас бурлит. Берлин был занят эсэсовцами и до сегодняшнего дня оставался на особом положении. Гиммлер получил всю полноту власти над армией на территории рейха. Только он один может отдавать приказы: «Тот, кто не подчинится или попытается отдавать другие приказы, будет немедленно арестован и подавлен силой, если попытается сопротивляться!» Были отправлены дополнительные подразделения СС, в Берлине был введён режим тревоги. Вероятно, так было везде.

Сегодня ходит удивительный слух, что Геббельс был арестован вчера — лично Гиммлером! Внутри СС царит нервозность и неуверенность. Это можно было заметить, например, по тому, что вечером в день покушения у всех заключённых отобрали перочинные ножи. Комендант собрал старших блоков и бригадиров, строго напомнил им о дисциплине и попросил о поддержке, если обстановка станет напряжённой. Похоже, они чего‑то ожидали в ближайшие дни.

Это странные дни, наполненные неописуемой атмосферой — смесью безумных, светлых надежд и страха перед тем, к чему может привести накопившееся напряжение, от которого никуда не деться. Мы очень надеемся, что теперь всё пойдёт быстро!

---

25 июля 1944 года

Похоже, «водитель фургона Ольсен» продолжает жить в полном благополучии. Все силы, которые раньше работали на завершение войны, выведены из игры, теперь всем заправляет СС. Явным знаком деградации вермахта стало введение в нём приветствия «водителя фургона» — это означает его окончательную нацификацию. Вопрос лишь в том, удастся ли она полностью.

На фронтах дела идут фантастически, особенно на Востоке. Сейчас войска стоят в девяноста километрах от Варшавы. Я не удивлюсь, если город возьмут уже на этой неделе. Они продвигаются слишком быстро, чтобы немцы могли это объяснить, и настроение в рядах СС весьма противоречивое, тогда как среди заключённых оно светлее и увереннее, чем когда‑либо.

---

27 июля 1944 года

Сейчас отсюда из депо забрали два крупных автопоезда и отправили в Польшу — чтобы они были там в распоряжении при эвакуации. Вчера семнадцать автопоездов ушли в Кёнигсберг. Среди них был и начальник Эрика, Луциан. Эрик счастлив и по возможности спит и бездельничает на рабочем месте. Луциан наверняка пробудет в отъезде неделю, а может, и дольше, а может, и вовсе не вернётся! От одной этой мысли Эрик едва не тает от радости.

Луциан — настоящая свинья, каждый день орёт и бьёт. По мнению Эрика, для него не может быть достаточно суровой и страшной судьбы.

Вчера нас снова обыскивали при входе на работу. На этот раз, вероятно, искали оружие. Такой обыск всегда вызывает большую тревогу и нервозность среди заключённых. Им вовсе не хочется иметь при себе что‑то опасное, но один лишь страх перед ударами палками, пытками, кулаками и издевательствами уже заставляет их дрожать. Во многих случаях они полностью теряют самообладание и выбрасывают всё подряд: трубки, мундштуки для сигарет, брюки, ремни и т. д. По дороге и на обочинах остаются разбросаны самые странные вещи — от упомянутого до хлеба и дождевиков.

Некоторые настолько теряют контроль от страха, что охранники решают, будто у них действительно есть что‑то опасное, и устраивают особенно тщательный досмотр. Один ремень, который обычно спокойно висел у заключённого на талии, из чистого страха, вероятно, был спрятан под штаниной, обёрнутый вокруг икры (ведь ремень, конечно, был «организован», то есть добыт нелегально). Его нашли, и дело было ясно: он его украл! Это случилось вчера. Заключённому сначала нанесли несколько ударов этим ремнём по лицу, а потом, скорее всего, отправят в штрафной лагерь — если не случится чего‑то ещё худшего.

Стоит вспомнить того парня, которого недавно повесили за то, что он «организовал» кожу для подошв пары ботинок.

---

30 июля 1944 года

На Востоке наступление идёт гигантскими шагами. Города падают, как горошины из мешка. Даже в немецком радио уже говорят о районе «юго‑восточнее Варшавы». Можно предположить, что Варшава падёт на этой неделе, а тогда до немецкой границы останется совсем недалеко!

В лагере сейчас часто проводят обыски, из‑за чего настроение несколько нервозное. Сегодня нескольких человек приказали подвергнуть штрафным упражнениям — потому что они пронесли с собой табак, еду или что‑то ещё, или потому что разговаривали во время переклички. Преступный режим действует крайне тщательно. Особенно внимательно следят за норвежцами — вероятно, в качестве «благодарности» за сотни посылок, которые от них получали.

---

3 августа 1944 года

День рождения короля! Солнце светит с ясного неба. Я, будучи здесь своего рода «королевской заложницей», должен был бы знать, сколько лет королю сегодня исполняется. К своему стыду, я запутался: семьдесят три или семьдесят четыре? Или оба варианта неверны? Всё равно я мысленно шлю ему поздравления.

Его образ по‑прежнему сияет гордо и прямо, невзирая на все бури, пронёсшиеся над нашей страной. С исключительным достоинством и душевным спокойствием он переносил тяжёлые удары, обрушившиеся на нашу страну, народ и на него самого, и ни на мгновение не создавалось впечатления, что он ослабел. Он ни на йоту не снизил своих требований: возрождённая и свободная Норвегия. Его верное сердце и твёрдая вера несут в себе будущее. Из этого удивительного человека, каким бы далёким и безличным он нам порой ни казался раньше, теперь исходят молодость и жизненная сила. Сегодня мы все знаем и высоко ценим его как человека, любим как друга, чтим как нашего короля.

Все норвежцы без исключения желают ему сегодня, чтобы он дожил до того дня, когда сможет вернуться в Норвегию — в новый день, в новую зарю над нашей землёй. И этот день приближается. На всех фронтах идёт продвижение вперёд, и настроение в СС начинает приближаться к нулевой отметке.

Сегодня эсэсовский командир отряда Фолльманн стукнул кулаком по столу в своём «стеклянном ящике» и проклял капитализм! Я сказал, что тогда он, выходит, коммунист. Он опешил, но попытался оправдаться, указав на Россию и на коммунистов в Германии, которые, по его словам, ввергли страну в нищету. «А разве сейчас она не погрузилась в ещё большую нищету?» — спросил я. «Да, но в борьбе за правое дело — и в этой борьбе мы готовы погибнуть!» — был его ответ. Это безнадёжно, совершенно безнадёжно. «К чёрту всё это!» — вот единственный вывод, к которому мог прийти Фолльманн.

Сейчас в лагере проходят казни, причём на промышленном дворе. Бывают и «торжественные экзекуции», на которые приглашают видных лиц. Насколько мне известно, в таких случаях чаще всего используют «аппарат для казни выстрелом в затылок». Сцены избиений происходят ежедневно, особенно по субботам, когда от сорока до пятидесяти заключённых получают от десяти до пятидесяти ударов от своих же надзирателей. Публичной порки или повешения на плацу давно не было. Бог знает почему.

Двум автоколоннам, ушедшим отсюда из депо в Польшу, пришлось нелегко. Первая, которой руководил Ирш, похоже, попала под нападение. Её участники тяжело ранены. Вторая, в которой был Луциан, предположительно погибла или была захвачена русскими. Эрик танцует канкан. Слишком хорошо, чтобы быть правдой!

---

4 августа 1944 года

Когда мы вчера вернулись «домой», нас встретила новость: введён запрет на посылки. А также запрет на курение. Однако выяснилось, что запрет на курение касается только покупок в столовой — то есть махорки. Он продлится четырнадцать дней. А вот запрет на посылки — окончательный и постоянный. Это не лагерное распоряжение: запрет пришёл сверху и распространяется на всю страну и на всех. Вероятно, это нужно, чтобы разгрузить транспортную сеть и полностью переключить её на военные нужды.

Эрик слишком рано обрадовался. Не прошло и часа после его бурного всплеска радости, как Луциан вернулся с остатками своей автоколонны. Где‑то в Польше он потерял семь машин в бою с партизанами, но выпрыгнул из одного из вернувшихся грузовиков, визжа от радости, объявил, что «ещё жив», и тут же начал ругаться и бушевать. Надежда живёт вечно — но и она тоже тотальна!

---

8 августа 1944 года

Дни уходят, наполненные солнечным светом и надеждами. Пусть они быстро исчезают — для нас всё равно это слишком медленно! И на Востоке, и на Западе темпы наступления теперь безупречны, если смотреть «объективно». Но мы не объективны. Те, кто поднимает брови, торжественно размышляет и выдвигает тяжёлые тезисы о том, что война продлится ещё долго, — они блефуют! Те, кто поучает, что у противника есть авиация, огромная мобильность и ударная сила моторизованных войск, а с другой стороны, надо учитывать и «дьявола с его дубинкой», — они тоже блефуют. Раздражает лишь то, что каждый проходящий день как будто подтверждает их правоту. Их морщины становятся всё глубже, а торжественная серьёзность — всё весомее.

---

10 августа 1944 года

Нет, не всё происходит так, как мы здесь того хотим или не хотим. На фронтах продвижение идёт, храни нас Бог, — но мы хотим увидеть что‑то, что ускорит процесс, что приведёт к концу! Большой взрыв — и затем конец! Но было лишь неудавшееся покушение. Позавчера покушавшихся повесили.

Один из них, Хёппнер, был тем самым генералом, с которым я имел дело 15 марта 1939 года в Праге. Он помогал мне с беженцами. Несмотря ни на что, он был порядочным человеком. Теперь его повесили. Это почти символично.

Мне вспоминаются его слова в Праге, когда я рассказал ему, что женщины и дети сейчас находятся на улице, мёрзнут в снегу при десятиградусном морозе и метели — они бежали от немцев. «Да, — сказал он, — я знаю, что это значит, у меня у самого жена и дети…» На мгновение генерал словно отсутствовал, строгое выражение его лица смягчилось, будто маленький солнечный луч скользнул по его душе, но это длилось лишь миг, и он снова стал генералом. И всё же, наверное, именно этот маленький луч и побудил его пообещать мне помощь в моей работе по спасению этих несчастных людей.

Ах, как мало мы смогли сделать, и каким несовершенным всё это было. Лавина уже сорвалась — что могла изменить попытка бегства? Нас всех настигли: и тех, кто помогал, и тех, кому помогали. Это был лишь краткий отсроченный момент. Генерал Хёппнер тоже сказал мне перед моим уходом, что действовать нужно быстро, если он хочет мне помочь. И добавил: «Потому что потом придут другие… Вы знаете, кого я имею в виду…» — и он показал большим пальцем через плечо в сторону фойе, где находились сотрудники гестапо. Да, я уже знал это тогда, но не догадывался, насколько горько мне придётся ощутить эту правду позже. И он, вероятно, тоже не догадывался. Бедный человек — бедная жена и бедные дети, которые сейчас где‑то «дома» сидят и смотрят на руины того, что раньше составляло их счастливый мир!

Это словно символ всего ужасного обмана, жертвой которого стал немецкий народ. Целый народ, почти целый мир, безнадёжно смотрит на эти руины. Лишь немногие обладают достаточной силой и верой, чтобы думать о будущем и начинать восстановление. Что же из всего этого выйдет?

---

12 августа 1944 года

Есть много признаков того, что дело идёт к концу. В лагере началась новая акция — против коммунистов и других «опасных» людей. За этим стоит Особая комиссия — это жуткое, невидимое чудовище. Она действует скрытно, с помощью шпионов и доносчиков. Она принуждает заключённых работать на себя под угрозой смерти и полного уничтожения.

Ежедневно людей забирают и тащат на промышленный двор, откуда они либо вообще не возвращаются, либо выходят полумёртвыми от побоев. Заключённые с низкими номерами, то есть те, кто видел и пережил здесь самое страшное, кто был здесь в те времена, когда число убийств исчислялось тысячами, — они станут опасными свидетелями, когда наступит день расплаты. Возможно, поэтому немцы пытаются убрать их с дороги, сознавая, что этот день близок. Похоже, особое внимание уделяют тем заключённым, которые были осуждены за государственную измену.

Я слышал, что заключённым будут предлагать на подпись протоколы, содержащие признания в самых страшных преступлениях, совершённых СС. Бедных заключённых бьют и истязают, пока они не подпишут. Бьют до тех пор, пока они уже не могут стоять на ногах. Для таких заключённых был создан изолированный блок — блок 58. Нам остальным под угрозой самых страшных последствий приказано держаться от него подальше.

Ряд заключённых из Особой комиссии прибыли сюда в лагерь, и «наказания» проводятся ежедневно. Здесь также, как говорят, было создано так называемое «стоячее подразделение»: заключённые должны стоять прямо, всё время стоять, день за днём, пока не перестанут держаться на ногах. Разумеется, они могут от этого и умереть. Просто это происходит медленнее, чем если бы их расстреляли, повесили или забили до смерти. А может, именно этого и хотят — чтобы смерть наступала медленно. Может, тогда они согласятся взять на себя какие‑то преступления, лишь бы всё поскорее закончилось!

И ещё: в этом тоже проявляется своего рода месть, возмездие. Против Англии, против врага — неважно, против кого. Возмездие! Ненависть и безумие находят выход, фанатизм становится тотальным, тьма поглощает людей. Вернётся ли хоть кто‑нибудь из нас когда‑нибудь домой?

Бедный Йоэль сейчас очень нервный. Вчера он послал за мной, чтобы поговорить. Ему нельзя было проходить через заграждения вокруг норвежских блоков. Вне норвежского сектора на плацу я регулярно встречаю его и передаю понемногу сала, сардин, масла и хлеба — это тоже запрещено. Сейчас он боится, что его схватят. Он уже однажды был осуждён за государственную измену и отсидел одиннадцать лет. Он всё видел и пережил: в том числе «месяц ужаса» в 1941 году, с 1 сентября по 15 октября, когда были планомерно убиты двенадцать тысяч русских военнопленных, в том числе юноши и девушки тринадцати‑четырнадцати лет. Он всё это видел и пережил, но не смеет даже думать об этом, пытается отгородиться. Теперь воспоминания снова нахлынули, не дают ему покоя, а в его нынешнем ослабленном состоянии нервозность совершенно выбивает его из колеи.

Он почти уверен, что скоро за ним придут, и боится, что не выйдет живым из блока 58 или с промышленного двора, если его туда отведут. Конечно, на его совести ничего нет, но он старый заключённый, и его причисляют к коммунистам, хотя он всегда боролся с коммунизмом. К тому же он журналист — очень опасный свидетель. Очень опасный. Он ни с кем не разговаривает, у него нет друзей, но, наверное, ему хотелось, чтобы кто‑то знал, если с ним что‑то случится. Поэтому он и пришёл ко мне.

Я ничего не могу для него сделать, кроме как слушать его, быть ему другом — может, это хоть немного поможет. Больше я не могу дать ему никакого утешения. Он и сам всё знает лучше, у него гораздо больший опыт, и он знает своих мучителей насквозь лучше, чем большинство других. Что он сможет написать, если когда‑нибудь выйдет отсюда живым! И, возможно, именно это и станет причиной его уничтожения сейчас.

В лагере устроили публичный дом. Сначала мы не хотели в это верить, но это правда. Позавчера его открыли для норвежцев. К сожалению, нашлись те, кто туда пошёл, — и этим фронт был прорван. Там находятся десять женщин. Они прибыли из женского лагеря в Равенсбрюке. Это заключённые, которые «добровольно» вызвались, чтобы скорее получить освобождение.

Первый день был зарезервирован для старших блоков и видных лиц, затем очередь дошла до немцев из рейха, а потом до всех германцев. Это привилегия «гордой расы» — пользоваться этим заведением, разумеется, «по медицинским и санитарным соображениям», и там, конечно, «исключительно чисто». То, что всё это издевательство и мерзость, никому из СС, естественно, не приходит в голову. Напротив, это якобы проявление великодушия, благородства и тактичного понимания.

Выписывают талоны: нужно стоять в очереди до пяти, и после осмотра, когда человека признают «годным», ему дают десять минут. Разумеется, талоны продаются и покупаются — так трусы могут не сообщать на блоке, если захотят туда пойти. Бедные десять заключённых, которые надеются на досрочное освобождение! У них наверняка будет более чем достаточно работы.

Вскоре этот бордель перестал быть сенсацией и даже перестал служить поводом для грубых шуток.

---

14 августа 1944 года

Вчерашнее воскресенье было очень неспокойным. Вообще сейчас происходят вещи, которые сильно накаляют обстановку. Мы ждём в лагере тысячи новых заключённых — и столько же уже прибыло. Вероятно, они из Польши: там эвакуируют одно концлагерь за другим по мере того, как приближаются русские.

Вчера ожидали большой приток — две‑три тысячи человек. Несколько блоков освободили и подготовили для приёма. Среди освобождённых был и блок № 25, где вместе жили примерно сто тридцать датчан и норвежцы. Всех этих датчан и норвежцев распределили по остальным четырём норвежским блокам — в результате теперь мы живём, словно многократно уложенные сардины в банке. Условия просто ужасающие, если учесть, что днём и ночью стоит убийственная жара. Воздух в спальном помещении с того момента, как мы вечером ложимся спать, становится невыносимым, хотя все окна сняты. Что же будет осенью и зимой, когда окна снова вставят и нам придётся сохранять тепло внутри? Дай бог, чтобы это не длилось так долго.

Находиться в столовой во время приёма пищи — настоящая пытка, как, впрочем, и вообще всё время, пока мы «дома» в лагере, — и утром, и вечером. Приходится буквально пробираться сквозь толпу голых и полуобнажённых, потных и грязных тел. У некоторых — нарывы, другие невероятно грязны. Люди ругаются, возмущаются, иронизируют, смеются, впадают в отчаяние. Но мы проходим сквозь это и даже радуемся тому, что рядом всё‑таки соотечественники и датчане: они лежат в наших кроватях, втискиваются с нами за столы, наступают нам на ноги в умывальной и в уборных. Могло быть и хуже: нам могли бы подселить поляков и украинцев, и, несмотря на всю любовь к людям и терпимость, это было бы определённо хуже. Ведь они — по крайней мере самые худшие из них — ещё грязнее и нечище, чем самые худшие из нас. Не знаю, задумывалось ли это как постоянное состояние или как переходный этап. Думаю, что это станет постоянным. Вероятно, сюда будут постоянно прибывать по несколько тысяч заключённых и беженцев — в той же пропорции, в какой приближаются русские. Позже, возможно, то же самое начнётся на западе, если начнут наступать англичане и американцы.

Когда мы сегодня утром после одной из таких тесных ночей шли на рабочие места, мы стали свидетелями печального зрелища на главной улице Заксенхаузена: бесконечно длинная колонна из женщин, детей и мужчин. Это были поляки; одни говорили, что это беженцы, другие — что заключённые, третьи считали, что это люди, спасавшиеся от русских. Рассказывали, что их выстроили по пять человек и пять часов они стояли под охраной. Всего, как говорят, там было около трёх тысяч человек. Среди них были младенцы, которых матери несли на руках, молодые девушки и юноши. Так пополняется число узников концлагерей, которые и без того переполнены. И при этом немцы говорят, что союзники ведут войну против женщин и детей!

Но происходит сейчас и многое другое. Для нас, норвежцев в лагере, особенно важно одно. Руководство лагеря, то есть два старших по лагерю — два отъявленных бандита, принадлежащих к невидимой и внушающей страх Особой комиссии, — планируют акцию против норвежских блоков. Официально говорится, что коммунистов нужно убрать со всех доверенных должностей. На самом деле они положили глаз на оставшиеся посылки из Норвегии, от Красного Креста и т. д. К сожалению, им уже удалось заполучить слишком многое. И эти вещи были распределены между сытыми немецкими преступниками, а не между ослабленными и больными. Но до наших норвежских коммунистов, занимающих доверенные должности (да, за редкими исключениями, они коммунисты), они пока не добрались. Теперь мы все вместе их защищаем.

---

15 августа 1944 года

Те три с половиной тысячи человек, что стояли вчера на улице, — беженцы из Варшавы. Варшава горит, дотла! Немцы подожгли город. Можно представить, что там сейчас творится. Удивительно, что те беженцы, которых немцы «спасли из рук убийц‑русских», теперь попадают в концлагеря — включая младенцев и стариков обоих полов.

Настроение нервное, дошло до точки кипения. Чувствуется, что что‑то назревает, в воздухе висит напряжение. Когда беженцы шли через Берлин, гражданское население устраивало акции сочувствия: давало им еду, помогало матерям с детьми и т. д. Затем этих демонстрантов тут же забирали и отправляли в том же «спасательном» эшелоне сюда. Вся эта колонна простояла или шла там целый день и целую ночь без еды. Бог знает, что с ними теперь будут делать.

Письмо, которое я в прошлый раз писал Кари, мне вернули уже в четвёртый раз. В этот раз — потому что строки были слишком длинными; в прошлый — потому что оно уже однажды было отправлено (я пропустил нужный момент), а до этого — потому что в нём было на одно предложение больше нормы. Облегчение условий содержания — это что‑то из области сказок!

---

23 августа 1944 года

Всё, несомненно, идёт по плану. Гигантскими шагами развивается наступление на востоке и на западе. И всё же для нас всё происходит недостаточно быстро. Ходят надёжные слухи, что всех норвежцев собираются перевести в другой лагерь или отправить на гражданские работы. Вполне вероятно, что эти меры связаны с реализацией программы тотальной мобилизации для войны. Всех немцев в лагере ежедневно регистрируют, они ждут отправки на фронт. Бандитов и преступников давно мобилизуют в больших масштабах, и новые роты постоянно выходят через ворота лагеря, в то время как продолжается акция против коммунистов и государственных изменников.

На днях бывшего начальника по организации работ из блока 58 принесли на лазаретный участок — окровавленного и полумёртвого от побоев. Он наверняка не будет единственным, если другим не подготовят более короткий путь в крематорий. Весь дьявольский расчёт «акции блока 58» в том, что там вместе с коммунистами, «изменниками» и другими нежелательными элементами сидят и такие люди, от которых все рады избавиться. Те, кто за прошедшие годы взял на свою совесть гибель сотен других заключённых. Садисты и грубияны, которые использовали свои должности бригадиров и другие посты, чтобы издеваться над сокамерниками. Люди, которых уже нельзя считать нормальными, которые из‑за заключения, ударов судьбы и издевательств превратились в зверей, а точнее — в живых дьяволов. Так перемешиваются карты: должно создаться впечатление, что все, кто попадает в блок 58, этого заслуживают… И постепенно всё это забывается.

Среди нас есть многие, кто даже ничего об этом не знает — или даже не интересуется. Они живут как придётся и заняты только собой и своими проблемами: еда — работа — письма, еда — одежда — работа — еда‑еда!

---

25 августа 1944 года

Вчера капитулировала Румыния. Конечно, и там была лишь совсем маленькая «клика предателей», которая «предала» свою страну. Удивительно, как немцы считают это таким грандиозным предательством. Как будто это не позор! Они ничего не могли с этим поделать!

Погода сейчас потрясающе хорошая: солнце, солнце, безоблачное небо день за днём. Я много сижу на улице и вырезаю. Сейчас делаю чёрта: голова чёрта на дне чаши. Мне очень хотелось это сделать. Тот, для кого предназначена чаша, был очень разочарован, очень недоверчив, почти зол. Значит, у меня получилось! Он не хочет брать чашу. Отлично! Он предпочёл бы розу, маргаритку или какой‑нибудь другой нежный маленький цветок с листочком. «Ведь это гораздо красивее, гораздо приятнее, правда?»

---

27 августа 1944 года

Наш день свадьбы! Семнадцать лет! Третий день свадьбы в заключении! То есть на самом деле только четырнадцать, но это четырнадцать светлых, богатых лет, которые сделали возможным пережить три тёмных года. Да, они были тёмными, но не настолько, чтобы свет прошлого не смог проникнуть в них и заставить их тоже светиться. Все письма, все посещения в Грини, все мысли и воспоминания складываются в ряд световых точек, которые затмевают всё тяжёлое и болезненное. Поэтому, если я на мгновение забываю эту обстановку, которую когда‑нибудь, и не так уж долго, должен буду забыть, и вспоминаю эти три года, они становятся единой, неразрывной, счастливой тоской. Несмотря ни на что, жизнь была к нам добра. Богатство, которое она дала нам за эти семнадцать лет, никто не может у нас отнять. Оно вечно и не исчезнет, даже если мы больше никогда не увидимся.

---

28 августа 1944 года

Вчера был великий день — как и положено. Куда ни посмотри — на восток, запад, север или юг, — везде отступления, причём катастрофические для немцев. Их непрерывно поражают один тяжёлый удар за другим. Нет никаких сомнений, что они долго не продержатся. Максимум четыре недели, сказал мне недавно один старый коммунист — человек крайне осторожный. Обычно он судит пессимистично. Но сейчас пессимизму уже нельзя уделять много места.

Странно, но у немцев почти не видно отчаяния. То есть настроение не выражается в отчаянии, скорее в равнодушии и самоотречении. Но нацисты остаются тем, кем они есть: «плохими проигравшими». Газеты полны оскорблений в адрес противника: они бандиты, гангстеры, предатели, мошенники, «еврейское отродье» и эксплуататоры. В «честном бою» они никогда не победили бы нацистов! Ведь в «честном бою», по их мнению, побеждают только нацисты! И немецкое население тоже где‑то может поставить чёрточку в расчётах — но если вся ведомость начнёт состоять из одних чёрточек, тогда всё уже не так просто.

---

29 августа 1944 года

Террор в блоке 58 продолжается с нарастающей силой. Одну жертву оттуда доставили в лазарет: он получил четыреста ударов, и его бёдра и ягодицы были так изуродованы, что их пришлось удалить — провести операцию. Ему буквально сбили мясо с ног. Вероятно, он был коммунистом и к тому же давал еду русским и украинцам. Теперь он идёт навстречу своей судьбе, своему приговору от тех самых «носителей культуры», которые как раз заняты тем, что «освобождают Европу от коммунизма»! «Высшая раса»! «Избранники Божьи»!

---

30 августа 1944 года

Далеко в тумане снова начинает обретать форму призрак зимы. Сегодня мы пережили первый по‑настоящему осенний рассвет: холодно и туманно, не морозный туман, но почти морозно‑синий утренний туман, над которым высоко раскинулся звёздный небосвод. Теперь на каждом утреннем построении я могу видеть свою звезду (думаю, у каждого есть своя особая звезда, и у меня она тоже есть), пока мы не выходим на работу, — потом она исчезает в солнечном свете. Ночи становятся всё длиннее, скоро они будут сопровождать нас до рабочего места и встречать нас на вечернем построении. Сейчас почти год прошёл с тех пор, как я сюда попал. Остался всего месяц. Может, этот месяц станет решающим? Может, он принесёт ту немыслимую новость, которую едва осмеливаешься произнести вслух?

---

31 августа 1944 года

Сегодня — последний день пятого года войны. Это тоже повод для печальных размышлений. Пять лет люди бросались друг на друга, всё вытаптывали и развивали в себе всё злое, все дьявольские наклонности. Целых пять долгих лет, и война, похоже, продлится ещё дольше. Завтра начнётся шестой год. Когда война началась, мы считали немыслимым, что она продлится так долго. Мы думали, что мир, по крайней мере наша культура, погибнет быстрее — уж точно, если будет убита миллионная отметка. Мы забыли учесть, что тогда она погибнет — но вместе с выжившими. Гибель не в полном уничтожении людей и материальных ценностей бомбардировками, убийствами и поджогами. Она — в огрубении и одичании, которые постепенно происходят с теми, кто должен выжить. Поэтому мы ещё не знаем, насколько близко на самом деле подкрался крах.

После прошлой войны именно мы должны были спасти мир. Как часто мы это слышали! «Молодёжь! Спасение придёт от вас! Вы должны искупить грехи отцов — и с верой, энтузиазмом и силой воли молодёжи вы должны вести общество к более светлому и лучшему будущему». У нас не получилось. Но дали ли нам вообще честный шанс? Об этом можно спорить, но одно несомненно: тот небольшой шанс, который у нас был, мы использовали плохо — по крайней мере недостаточно хорошо. Мы нашли слишком глубокие колеи, по которым можно было идти, и постепенно в них и скатились: мы переняли ритм, тон и дух отцов, и так продолжили тот же путь, что и раньше. Мало что значило, что кто‑то пытался противостоять этому. В конце концов, даже кричать громко не помогало — даже если видел, что надвигается лавина. И она пришла. Нам пришлось пройти сквозь неё. Теперь мы — те, кто должен сказать своим детям: «От вас, молодых, должно прийти спасение!» ЭйгиуОдд, Эрик! Марк! Сири! Вы готовы?

Если бы мы только могли сохранить свою «мудрость стариков» для себя. Столько «ценных» опытов о человеческой низости сталкиваются с пылающим энтузиазмом и твёрдой верой молодёжи и становятся бесполезными, как старые тряпки. Ведь сейчас, как и всегда, именно энтузиазм и вера указывают путь и помогают его пройти.

Вчера на вечернем построении сразу двух человек повесили на одном виселице. Это были поляки. Они украли немного еды в подвале, где работали. Вот и всё. И ведь они были так истощены! Но они были «восточными людьми» — низшими и опасными. А ещё нужна была новая «демонстрация». И снова случилась техническая ошибка: верёвки оказались слишком длинными. После падения их ноги коснулись земли. Один не умер сразу; к нему подбежали и попытались снять с него деревянные башмаки, а когда не получилось, палач поднял ему ноги вверх. Лицо жертвы посинело, казалось, что он испытывает самые страшные муки, прежде чем умереть. Будем надеяться, что у обоих при падении всё же сломался позвоночник и что судорожные движения одного из них были лишь конвульсиями.

Эти двое тоже не знали, что их повесят, пока не пришли с охранниками и не увидели виселицу. Один воскликнул: «Боже мой, Боже мой!»; другой крикнул: «До свидания, товарищи!» и посмотрел в ряды, где молча стояли тысячи товарищей. Оба храбро взошли на эшафот и спокойно приняли смерть, не сопротивляясь, не показывая никаких признаков слома. Это были молодые парни, обоим почти никто не был знаком. Теперь в ряду многих, многих сотен тысяч стало на двоих меньше.

Во время этой сцены лагерного начальника и ещё одного человека — заключённого, страшного толстого старшего по лагерю из Особой комиссии, хвастуна Кунке, — заметили оживлённо беседующими. Лагерный начальник даже указал на виселицу, где висели двое и где как раз поднимали их ноги от земли, и сделал какое‑то замечание, которое, видимо, вызвало у них обоих веселье. Они явно остались довольны «представлением». А мы? Мы пошли на ужин и, ради истины, должны признаться, что еда была такой же вкусной, как всегда. Потом мы слушали сводку вермахта на площади у громкоговорителя, курили (если у кого‑то ещё что‑то оставалось), а потом были койка и сон — лучший друг, несмотря ни на что. Ах, если бы можно было проспать и перейти сразу в другое время!

---

2 сентября 1944 года

Вчера пришли блестящие новости. Теперь они стоят и у немецкой западной границы. У эсэсовцев поникли головы, но они удивительно единодушно цепляются за слухи о новом оружии, которое в скором времени завершит войну. В такие часы всегда вспоминается призрак газовой войны. Неужели они попробуют это, прежде чем погибнут? Ведь погибнуть им придётся! Мы переживаем странную волну оптимизма и понемногу начинаем собираться с силами.

---

4 сентября 1944 года

Вчера утром немецкое радио сообщило, что Финляндия капитулировала и приняла русские условия. Наконец‑то! Германия теперь окружена со всех сторон, её союзники отпадают один за другим. Скоро немцы окажутся прижатыми к стене, и тогда им придётся показать, что они имеют в виду под «борьбой до последнего человека». Я вовсе не уверен, что они этого не имеют в виду. На что только не способны люди, приговорённые к смерти, пока они у власти?

---

6 сентября 1944 года

Развитие событий на Западе просто поразительное. Брюссель, Антверпен, Флиссинген, Бреда, да даже Роттердам — взяты. По всей западной линии фронта войска стоят уже на немецкой границе или внутри неё. Настроение у нас достигло высшей точки оптимизма и ожидания. При этом всё заметнее становится, что эсэсовцы начинают кое‑что понимать. Они уже давно дошли до того, что я называю «стадией чемоданов»: все они очень озабочены тем, чтобы раздобыть чемоданы, чтобы вывезти «своё» и спрятать в безопасном месте, если «что‑то» случится. В последнее время столярная мастерская только тем и занята, что изготавливает такие чемоданы. Разумеется, это делается в порядке «чёрной работы».

Мы сейчас спорим, наступит ли перемирие уже в этом месяце. Мало кто решается спорить на то, что оно не наступит. Действительно есть основания верить, что этот месяц принесёт конец войны. Возможно ли это? Я не смею об этом думать. Кари, Кари! Возможно ли это?

Здесь, в лагере, «тактика» изменилась. Недавно нам торжественно объявили, что снова разрешается раздавать еду — в том числе восточным заключённым. Кто или какой орган отдал этот приказ, я не знаю. Вероятно, комендант или начальник лагеря, которые, возможно, хотят подшутить над Особой комиссией и её прихвостнями. Одновременно складывается впечатление, что акция против норвежских коммунистов подходит к концу.

---

7 сентября 1944 года

Вчера на вечернем построении снова повесили двоих. Похоже, теперь стало «модой» вешать сразу двоих на одной виселице: так, видимо, получается вдвое более устрашающе. На этот раз верёвка оказалась слишком короткой, особенно для одного из них. Он упал не больше чем на полметра. Смотреть на это было ужасно. Позвоночник, вероятно, не сломался, и повешенный дёргался и бился несколько минут, прежде чем наконец задохнулся и наступила тишина. Другой, похоже, умер быстрее, но и он упал на полметра дальше, прежде чем верёвка натянулась.

Эти «несчастные случаи», похоже, происходят намеренно. К этому невольно приходишь. Нельзя так часто допускать роковые ошибки при казнях. А если перед повешением кандидату на смерть дают пятьдесят ударов палкой, то удивляться жестокости уже вообще не приходится. Страшно, как мало всё это постепенно начинает на тебя действовать.

С ужасом я наблюдал, как некоторые даже веселились и болтали, пока двое висели там, содрогаясь в конвульсиях. Да, прямо во время самой казни — и среди моих ближайших товарищей!

Я так и не смог толком выяснить, какое «преступление» совершили эти двое. Скорее всего, речь шла о попытках побега, и, по‑моему, оба были немцами из штрафного подразделения. Вчера вечером я не смог есть. Наверное, я снова стал слишком мягкосердечным, а это мало что даёт.

---

13 сентября 1944 года

Наступила короткая пауза. Лучше всего именно так охарактеризовать дни, прошедшие с тех пор, как я в последний раз писал. Похоже, сейчас они собираются с силами на востоке и на западе, чтобы подготовиться к последнему решающему удару. В конце концов, нельзя ожидать, что они будут безостановочно наступать со скоростью колеса, словно немецкой границы вообще не существует. Она существует, и линия Зигфрида тоже. Не стоит недооценивать и эффект последней «инъекции» лозунгов о «защите родины и отечества». Нужно быть готовым к тому, что мы стоим на пороге крупного решения. Впрочем, похоже, что оно уже начинается.

На западе войска прорвали немецкую границу в шести разных местах. Бомбардировки последних дней и ночей были колоссальными. Вчера у нас здесь было поистине фантастическое «авиашоу»: сотни самолётов, один рой за другим, появлялись из‑за облаков на западе, высоко в солнечных лучах, и продолжали свой путь на восток или северо‑восток. С величественным спокойствием, которое подавляло, они следовали своим курсом, не обращая внимания на разрывы зенитных снарядов вокруг. Несколько минут над нашими головами разворачивалось нечто похожее на воздушный бой. Даже это их не остановило. Они невозмутимо продолжали свой маршрут; казалось, что два атакующих истребителя рухнули вниз. Почти каждую ночь у нас воздушная тревога. Судя по мощным взрывам, налёты очень сильные.

В день, когда я писал в прошлый раз, на вечернем построении снова повесили одного человека. И снова произошла ошибка в «механизме». Он упал слишком низко, и его ноги коснулись земли.

---

14 сентября 1944 года

Один из самых опасных немецких «гангстеров» из Берлина (то есть диверсант), который сидел здесь — большинство таких держат в цепях, — недавно был казнён. Но перед этим он успел кое‑что сделать. Каким‑то образом он раздобыл перочинный нож и сумел пронести его до места казни на промышленном дворе. Прямо на эшафоте он набросился на палача и порезал ему лицо, грудь и ещё несколько мест, так что того пришлось срочно доставить в лазарет. Похоже, он выжил. У приговорённого были крепкие руки. Поэтому нанести палачу такие раны было для него не пустяком. Никто не жалеет палача. Рано или поздно его, вероятно, тоже «уберут», и едва ли найдётся хоть один человек, который пожелал бы такому жизнь.

---

18 сентября 1944 года

Вчера по радио прозвучало долгожданное слово: «We are pouring in through the gap in the Westwall» («Мы вливаемся через брешь в Западном вале»). Больше мы ничего не смогли разобрать, но и этого достаточно. День выдался солнечным, и настроение поднялось на несколько ступеней по всей «линии».

Ежедневно на промышленном дворе происходят казни. По словам человека, который имеет возможность наблюдать это каждый день, в среднем казнят от шести до восьми человек в сутки. Недавно четырёх женщин повели в «камеру смерти». Двое из них были красивыми молодыми девушками. «Чёрт возьми, какие хорошенькие», — сказал мой доверенный человек. Они улыбались и кивали, и он был уверен, что они понятия не имели, куда их ведут и что должно произойти. Комендант и начальник лагеря пришли сразу после девушек. На «особых мероприятиях» они всегда присутствуют.

Пятеро приговорённых к смерти недавно попытались бежать. Им удалось ускользнуть от палачей и спрятаться. После напряжённой погони всех пятерых нашли, а одного из них палач буквально затоптал насмерть. Это видели несколько человек.

На днях — кажется, в прошлый четверг — снова повесили мужчину, который пытался сбежать. На этот раз они, очевидно, опробовали новый способ повешения. Верёвку закрепили в двух местах, и петля на шее жертвы при падении затягивалась с двух сторон. Но он не упал — он лишь соскользнул вниз, остался висеть высоко и, по всей видимости, задыхался в страшных муках. Он дёргался и корчился несколько минут, пока его лицо не стало тёмно‑синим. Это было ужасно.

Позавчера одного человека избили — двадцать пять ударов палкой. Это был тот самый голландец, который три месяца назад протестовал, когда молодому украинцу дали пятьдесят ударов палкой, а затем повесили. Три месяца голландец ходил в штрафной колонне, и каждый, кто знает, что такое немецкая штрафная колонна в концлагере, понимает, что это значит. Ежедневно побои и пинки — за эти три месяца он, вероятно, часто получал по двадцать пять ударов, как позавчера на глазах у всех.

Тишина, царившая во время наказания и прерывавшаяся лишь коротким звуком удара резиновой дубинки по телу и мучительным стоном мученика, рассказала больше любых слов о чувствах большинства из шестнадцати‑семнадцати тысяч человек, присутствовавших при этой «судебной процедуре».

Через некоторое время после того, как этого голландца схватили и увели — это было три месяца назад, — я начал расследование, чтобы узнать о его судьбе. Один из моих норвежских товарищей занимал должность в секретариате, где на каждого заключённого с истинно немецкой тщательностью заводили и вели учётную карточку. Мой друг нашёл карточку голландца. На ней было написано: «Отправлен на психиатрическое освидетельствование». Единственный человек в лагере, который реагировал нормально, должен был быть сумасшедшим. Это была первая и единственная мысль, которая пришла немцам в голову в этой связи. А позже, когда выяснилось, что он не сумасшедший, его стали бить.

Недавно мне назначили «штрафной спорт». Однажды утром меня «заметили», потому что я повернулся во время построения и заговорил с Эриком. Такое, конечно, совершенно недопустимо. И я сполна это прочувствовал. Потому что «штрафной спорт» — это совсем не развлечение. Прошло уже три дня, а я всё ещё с трудом могу двигаться, не говоря уже о том, чтобы наклониться, сесть и снова встать.

«Штрафной спорт» длится примерно час и проводится под руководством одного из самых жестоких грубиянов лагеря — бригадира штрафной колонны. Эта должность ему отлично подходит. Благодаря «хорошей работе», то есть жестоким занятиям спортом, он может втереться в доверие и, возможно, избежит виселицы. «Спорт» был более чем жестоким. Три раза туда и обратно от блока 14 до лазарета — то есть три раза по 420 метров прыжками в приседе: сидя низко на корточках, с вытянутыми вперёд руками, прыгать вперёд в таком положении! Легко представить, что это значит для человека, который совершенно не тренирован и годами не занимался спортом.

Один бедолага, который начал смеяться — а это и правда до ужаса комично выглядит, — был так жестоко избит и избит этим разъярённым бандитом из штрафной колонны, что остался лежать в пыли. Позже его унесли. «Пыль» — вообще слишком мягкое слово для того густого чёрного налёта, который покрывает всю площадку. Если подумать, что на этом плацу пятнадцать тысяч человек дважды в день строятся, а ещё несколько тысяч проходят в другое время суток, и все без стеснения выплёвывают всё, что откашливают и прочищают горло, можно представить, сколько в этом налёте бактерий и прочего. После нескольких «заячьих прыжков» отряда над площадкой поднимается метровый плотный столб пыли, а нам ведь приходится этим дышать.

Моим несчастьем было то, что я слишком высокий. Все мои товарищи по несчастью были невысокими, и каждый раз, когда я пытался обмануть надзирателя, он тут же оказывался рядом с пинком или ударом. «Эй, ты, длинный, свинья! Ты не хочешь согнуться? А? Подожди, я об этом позабочусь! Ты у меня опустишься, свинья!» И вскоре я ощущал его сапоги с деревянной подошвой в бедре, животе или по голове. Лучше было просто согнуться. Какой смысл был бы объяснять этому дикому зверю, что из‑за операции на колене я не могу сидеть на пятках, потому что одно колено слишком жёсткое?

Но я придумал другой способ его обмануть. Я лёг и пополз на коленях и ладонях, насколько мог, прячась в пыли. Так получалось лучше; покачиваясь, я снова вставал после этого упражнения — но лишь для того, чтобы тут же начать такое же длинное и тяжёлое следующее. В той же скрюченной позе мы должны были бежать, то есть ковылять, как утки. Один раз через весь плац туда и обратно. Потом мы бежали бесконечно долго. Я покачивался, у меня кружилась голова, я глотал пыль — но продолжал. Я выдержал, но многие падали и оставались лежать. По ним бандит из штрафной колонны бил сапогами и палкой. Большинство уже не обращали на него внимания. Их уносили.

Я забыл упомянуть, что у меня была лихорадка, я был в лазарете и получил рекомендацию к щадящему режиму. Но «знак щадящего режима» я ещё не получил, только листок, сообщавший, что на следующий день я должен явиться к отоларингологу. Когда я показал его «штрафному генералу», он сказал только, что, раз мне надо к ушному врачу, значит, ноги у меня в порядке — а значит, я могу и бегать! Да, а потом были приседания вверх‑вниз — десять, двадцать, тридцать раз и бог знает сколько ещё, и я не понимаю, как вообще смог это выдержать. Но, разумеется, выдержал, и, разумеется, потом даже смог смеяться, хоть и был твёрдым, как палка. Думаю, в следующий раз я уже не буду смеяться. Скотт дважды проходил через штрафную гимнастику. В любом случае, в следующий раз я его уже не буду высмеивать.

Потом, слава богу, мне дали три дня щадящего режима. Они мне очень пригодились после этой нагрузки, и впервые я наслаждался тем, что сижу «дома» в блоке. Но покоя, конечно, и здесь нет. Шум и суета с утра до вечера, и если ты не смертельно устал, то не можешь уснуть. Кроме всего прочего, нужно добывать еду, таскать тяжёлые вёдра, стоять в очередях, выслушивать ругань и быть на подхвате у того или иного человека — чаще всего у каких‑нибудь ворчливых, полувзрослых немцев, которые «живут лучшей жизнью». Пусть живут. Это не продлится так уж долго.

Маннергейм теперь тоже окончательно попал в ту же категорию, что и Бадольо и король Михай, и другие «предатели». Тот, кто совсем недавно был награждён высшей немецкой наградой с мечами, дубовыми листьями, бриллиантами и бог знает чем ещё, теперь подвергается оскорблениям как бесчестный старик, который трусливо и подло предал свою родину и своих немецких братьев по оружию.

Теперь действительно наступила осень. Лето внезапно и окончательно закончилось. Уже приходится доставать немецкое нательное бельё, которое весной мы убирали в картонную коробку, думая, что больше оно нам не понадобится. Не без некоторого жуткого чувства и ужаса я сижу здесь и подсчитываю, что до Рождества осталось всего чуть меньше трёх месяцев.

---

30 сентября 1944 года

Так рухнула надежда вернуться домой к Рождеству. Возможно, причиной стало вчерашнее выступление Черчилля, когда он сказал, что нужно быть готовыми к «нескольким месяцам 1945 года». А может, это была сильная реакция после дней крайнего нервного напряжения. Или дело в том, что с 25 июля я ничего не слышал от Кари. А может, всему виной просто плохая погода. Мысль о том, что нам придётся ещё полгода, а то и дольше, бродить здесь, внизу, бесконечно тяжела и мучительна.

---

5 октября 1944 года

Вчера я наконец получил письмо от Кари. Предыдущее было от 25 июля. С тех пор пришёл только пустой конверт с датой 12 августа. Но теперь солнце снова пробилось в мой маленький мир — и всё хорошо. Какое значение имеют задержки новостей, мелкие неприятности в лагере и то, что многое могло бы быть иначе? С Кари и детьми всё в порядке, у них светлый настрой: они ждут, верят, надеются и знают.

В лагере вспыхнул сыпной тиф — а это уже серьёзно. Вчера зафиксировали двадцать три случая, один из них — в норвежском блоке № 2. Говорят о карантине. Возможно, внешние рабочие команды будут жить прямо на местах работ. Это было бы разумно. В любом случае лучше оставаться внутри и беречь себя от вшей. Это может оказаться непросто, даже если до сих пор везло. Но как‑нибудь справимся. Только бы не погибнуть сейчас от сыпного тифа — этого я не хочу.

---

9 октября 1944 года

Разговор:

— Доброе утро, Петер!
— Доброе утро… Ну, как дела?
— Отлично, а у тебя?

Петер разводит руками, приподнимает брови и вытягивает губы в сдержанное «Т‑да…». Зачем ему отвечать «отлично»? Ведь дела у него совсем не отлично! Он выглядит усталым, а когда улыбается, кажется, будто улыбку что‑то сдерживает. В его глазах остаётся печальный оттенок, который не уходит. Говорит ли он о тайной тревоге перед тем, что ещё грянет, или это тень пережитого на полях сражений в Испании? Петер — немецкий коммунист, он воевал в Испании. Он настоящий коммунист в хорошем смысле слова: идеалист, в отличие от многих других немецких, да и норвежских коммунистов в лагере.

— Что нового, Петер?

Петер пожимает плечами, подходит ближе и приглушённым голосом пересказывает последние известия с востока, запада и юга. Петер не забывает новости с запада, хотя для многих коммунистов это не принято: оттуда, по их мнению, не может прийти ничего хорошего, оттуда грозит лишь новая тирания, старый извечный враг — капитализм. По их представлениям, настоящему коммунисту не подобает подчёркивать успехи на Западе: это может создать впечатление, будто он чего‑то ждёт оттуда, будто в чём‑то он друг капитализма.

О нет! Для них эта война — лишь прелюдия к следующей: к окончательной расплате с капиталистами. Они ни на миг не сомневаются, что Сталин ведёт гениальную игру и в конце концов будет держать в руках все нити.

Сегодня у Петера нет эпохальных новостей. Кое‑где есть продвижение, но в целом на удивление тихо.

— Всё будет тянуться долго, — медленно говорит Петер, — нам уже надо готовиться к новому военному зимнему сезону.

Наступает пауза, словно прозвучал приговор. Нужно немного прийти в себя. Что значит этот приговор? Петер продолжает:

— Ты всё ещё веришь, что будешь дома в Норвегии к Рождеству?

Теперь очередь норвежца скривить лицо в то самое «Т‑да» и развести руками.

— До Рождества может многое случиться. Сейчас затишье перед бурей. Если они сейчас начнут действовать — а я думаю, скоро начнут, — всё может пойти очень быстро. Может, осталось всего две недели, а может, и неделя!

Петер не отвечает сразу, но видно, что он не разделяет этого оптимизма. Потом он почти с лёгкой насмешкой снова спрашивает:

— Так ты всё‑таки веришь, что будешь к Рождеству дома в Норвегии?

Норвежец чуть медлит с ответом, а потом выпаливает:

— Да, я верю, конечно, верю! Конечно! Это не может длиться дольше! Невозможно!

Петер улыбается своей маленькой, усталой, грустной улыбкой и смотрит на норвежца. Кажется, он одновременно и завидует ему, и жалеет. Он и сам хотел бы иметь эту способность делать мгновение светлым, но тени в его душе не дают этого. Поэтому он сочувствует товарищу: ведь разочарование будет для него таким тяжёлым, как думает Петер.

— Да вы, норвежцы, — говорит он, стараясь скрыть лёгкую зависть шутливым тоном, — вы всё видите в розовом свете. Вы все такие большие оптимисты?

— Нет, не все, — улыбается норвежец, — далеко не все. Некоторые не упускают случая всё разрушить, очернить, нарисовать чёрта на стене, будто в этом их миссия. Разве это так здорово — потом прийти и сказать: «Ну вот, я же говорил!»?

— Нет, — тихо отвечает Петер, — но, возможно, есть своя миссия в том, чтобы напоминать, где мы находимся, в каком положении мы оказались. Мы, такие же узники, сидим прямо в логове льва. Наверное, не повредит быть готовым ко всему. Всё может случиться! В любой момент!

— Ты имеешь в виду нас?

Петер кивает. Норвежец задумывается. Он понимает, что имеет в виду Петер.

— Но какая им выгода от того, что они убьют нас? — вдруг спрашивает он. Эта мысль не нова для него: она преследовала его вечер за вечером, когда он лежал и пытался заснуть, когда гас свет и звучал сигнал отбоя, когда он залезал в спальный мешок и словно старался выключить эту страшную реальность и проскользнуть в другую, где рядом все его близкие и есть надежда быть с ними вместе. Он снова обдумывает эту мысль, пока ждёт ответа Петера. Неужели он никогда больше не вернётся домой? Никогда больше не увидит её и детей? Никогда… Умереть сейчас, так близко к цели? Нет, нет, тысячу раз нет! Этого не может быть. И всё же, какое значение это имеет в общем круговороте мира, если он исчезнет, он и ещё несколько тысяч узников вместе с ним? Никакого. Это будет лишь ещё один маленький эпизод в той трагедии, что ежедневно пишется кровью и слезами. И жизнь будет мчаться дальше, как прежде… На мгновение кажется, что эта мысль о гибели захватывает его и тянет вниз, но затем что‑то внутри приходит ему на помощь. Из тайного источника в душу начинает струиться свет, его наполняет трепетное чувство счастья, которое грозит разорвать его изнутри. Он не может этого объяснить, он просто стоит и чувствует, что это так. Теперь пусть Петер снова приходит!

— Думаешь, легко увидеть преимущества в том, что делает сегодня Германия? — говорит Петер. — Преимущества в том, чтобы продолжать совершенно безнадёжную войну? Какие это преимущества? Нет, эта стадия давно пройдена. Теперь ими движут другие вещи. Ты должен учитывать, что власть в Германии сейчас в руках обречённых людей — тех, кто понимает, что их игра проиграна, и для кого единственно несомненным остаётся лишь крах в той или иной форме. Они не могут его избежать. Они это знают. На этом фоне нужно рассматривать их поступки. Страшный и зловещий фон, который не даёт особых поводов для оптимизма, пока мы остаёмся в их власти.

Мы знаем судьбу других концлагерей. Только что пришла весть, что три лагеря в Прибалтике с десятками тысяч узников были «ликвидированы», то есть все были убиты. Это стало их последним делом перед отступлением. Какая от этого была выгода? Ну, их не нужно было брать с собой и кормить. Но могли быть и другие мотивы: возможно, они хотели уничтожить свидетелей всего, что происходило в этих лагерях в последние годы, — всех убийств, пыток, всех злодеяний. Возможно, нашли планы возможного мятежа среди узников и на всякий случай расправились со всем лагерем разом. Времени на расследования у них, в конце концов, не было. И наконец, нужно учитывать, что это исполнение собственных слов Гитлера о крахе: «Если мы должны погибнуть, мы утянем за собой всю Европу».

Петер умолкает. Его грустная улыбка исчезла. Теперь его лицо просто бледное и худое. На нём отпечатались шесть лет заключения. Все ужасы, вся жестокость, свидетелем которых он был, оставили явные следы. Черты лица изрезаны глубокими морщинами, впалые щёки говорят о голоде и лишениях. Но в глазах — в ясных голубых глазах, глубоко сидящих в глазницах, — можно прочесть ещё кое‑что: несгибаемую волю и доброту сердца, придающие взгляду тёплый блеск. Ему удалось это сохранить. Именно поэтому Петер отличается от большинства других.

Норвежцу почти нечего возразить на аргументы Петера. Если такие мысли приходили и ему самому, он не находил разумных доводов, чтобы им противостоять. Он вынужден признать, что все эти возможности реальны, но просто не может заставить себя в них верить. Иначе это было бы невыносимо. Что вообще значит «быть готовым к худшему»? Наверное, это просто оборот речи. Любой, кто вообще способен думать, должен понимать, что худшее может произойти. Можно умереть от пневмонии, от сыпного тифа, от ран, да и от голода. Откуда мы вообще знаем, что может случиться, прежде чем всё закончится? Можно сколько угодно думать, применять логику и разум — дальше этого не продвинешься. В конечном счёте всё зависит от самого человека, от его воли к жизни, от того, сколько света у него в душе, когда нужно быть «готовым». Возможно, лучше всех подготовлен тот, кто твёрдо смотрит навстречу восходу солнца.

Так думает норвежец, но не считает нужным об этом говорить. Он также не хочет ранить Петера, потому что понимает: тот утратил часть своей воли к жизни и света в душе и теперь стоит с кровоточащим, страдающим сердцем и тихой покорностью судьбе. Он может немного завидовать норвежцу и отчасти удивляться разнице между ним и собой. Больше почти не говорят — да и нечего больше сказать. Оба поднимают брови, разводят руками, пожимают плечами, беззвучно произносят «Да» и улыбаются — каждый по‑своему, каждый со своими мыслями.

---

10 октября 1944 года

Снова день рождения отца! Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят три года. Если бы он был жив, он, наверное, был бы теперь сломленным стариком. Но он так и не стал стариком: все несчастья, все беды, окружавшие его, все тяжёлые разочарования, которые он пережил, не смогли его сломить. Он мог уставать и терять бодрость духа, бывали времена, когда казалось, что он погружается в отчаяние, — но он всегда снова поднимался. Жизнь звала его, красота в каждом живом существе вновь и вновь очаровывала его и давала силы и мужество жить. Он никогда не терял веры в людей и в жизнь. Каким же богатством он, должно быть, обладал внутри себя, в своих мыслях, если мог вынести гораздо больше, чем другие.

Ничего нового по случаю этого дня рассказать не могу. В лагере всё идёт как обычно. Несколько сцен избиений. Уже довольно долго никого не вешали.

---

13 октября 1944 года

День рождения Кари! Мы так уверенно рассчитывали, что в этот день будем вместе. Когда‑то в этом не было ни малейшего сомнения. Этот день светился где‑то впереди, как огонёк. Теперь он уже не такой. Над нами нависает свинцово‑серый небосвод несчастья — новые тучи надвигаются со всех сторон. Лишь далеко позади мерцают тысячи звёзд ушедших лет. День пылает, обжигает и превращается в жгучую, тяжёлую тоску, а мысли теснят душу. Ужасы снаружи и здесь, внутри, валят с ног. Крики отчаяния сотен тысяч несчастных наполняют мир. Чувствуешь, будто тебя медленно пожирают багровые языки пламени, которые никто не может потушить. Они охватывают всё, что способно гореть, и втягивают в огненное море. Временами кажется, что больше не выдержать, что можно задохнуться. Перед глазами встают искажённые страхом лица приговорённых к смерти, остекленевшие глаза повешенных, безнадёжный взгляд измождённых голодом людей с тёмными провалами глаз, или равнодушный, жестокий смех тех, кто давно сдался и пал духом. Смерть и дьявол! Смерть и дьявол!

А сегодня твой день рождения, Кари! Невольно думаю о том, что в этом году он пришёлся на пятницу. Пятницу тринадцатого — можно ли было ожидать чего‑то иного? В этом потоке бед и страданий даже старый суеверный страх получает своё право на существование.

Происходит по‑прежнему немного нового. Ахен окружён. Но если на каждую немецкую город будет уходить столько времени, то пройдут и зима, и весна. Тяжёлое время. Но в начале месяца я получил письмо от Кари, поэтому не имею права отчаиваться. И я не отчаиваюсь.

---

20 октября 1944 года

Вчера нам подарили большую радость. Когда вечером мы вернулись в лагерь, старосты лагеря Кунке уже не было. Утром его отправили в один из самых страшных лагерей — после того как он получил двадцать пять ударов, был разжалован и обрит наголо. Это почти «слишком хорошо, чтобы быть правдой», но это действительно случилось.

В беду его втянул один из его друзей и «единомышленников». Этот приятель имел какое‑то отношение к вещевой кладовой, где долгое время позволял себе разного рода безобразия: кражи, растраты, махинации. Сокамерники долго собирали против него доказательства. Наконец дело «созрело», и его через какого‑то обершарфюрера напрямую доложили в Берлин: боялись, что у этого типа есть «друзья», а возможно, и соучастники среди лагерного начальства. Однажды его допросили, и петля вокруг него затянулась. Из допроса он вышел целым и невредимым, но Кунке, который, вероятно, был его сообщником, приказал по какой‑то выдуманной причине положить того в лазарет. Он велел врачу‑заключённому выписать справку о болезни. Аферу раскусили — и настала очередь Кунке. Наконец‑то! Мы вздохнули с облегчением. Ведь именно он был тем дьяволом, который стоял за всем этим. Его власть была велика: он мог назначать наказания, отправлять заключённых на блоки 58 и 38 и в штрафной изолятор, и на его совести была жизнь многих сокамерников.

Только одна тревога приглушает нашу радость: кто станет новым старостой лагеря? Здесь хватает своих «Кунке» на выбор.

---

22 октября 1944 года

История с Кунке выглядит немного иначе. По приказу Кунке какого‑то видного немецкого заключённого отправили на блок 58. Тот просил дать ему возможность объясниться. Нет. Просил разрешения поговорить с начальником лагеря. Нет. Тогда однажды он сбежал с блока 58 и разыскал начальника лагеря Хёне. То, что он смог ему рассказать о Кунке (и к тому же с доказательствами), было настолько серьёзно, что начальник лагеря немедленно вмешался. Он послал за Кунке, и после нескольких вступительных слов тот получил удар в лицо. Подошёл и второй начальник лагеря, Кольб, и теперь они вдвоём выволокли Кунке к блоковым, где после нескольких кругов он получил двадцать пять ударов палкой. Он вёл себя жалко: плакал, как ребёнок, и кричал. Затем Кольб отвёл его на блок 58, где показал заключённым: «Вот тот, кто вас обманывал. Я считаю правильным, чтобы вы теперь с ним рассчитались!» Потом он приказал немедленно привести ближайшего друга Кунке в лагере — его подручного. И этот подручный должен был собственноручно нанести своему лучшему другу двадцать пять ударов. После этого Кунке били и пинали блоковой и заключённые, пока его вместе с «товарищами» с блока 58 не отправили с этапом — оттуда он, скорее всего, живым не вернётся.

---

23 октября 1944 года

Хорошо заметно, что многие облегчённо вздохнули, избавившись от демона Кунке. Его люди явно стали осторожнее. На утренних построениях почти перестали устраивать допросы и бурные сцены. Постепенно можно снова брать с собой немного еды на работу. Впрочем, нет никаких признаков того, что будут наводить порядок дальше. Скорее всего, этого уже не произойдёт.

Вчера я был на концерте. Оркестру заключённых снова разрешили выступить. С последнего такого концерта прошло уже много времени. Они играли Бетховена, Гайдна, Моцарта и скрипичный концерт итальянца Джотты — это было прекрасно. Но потом объявили воздушную тревогу, и концерт прервали. Было чудесно снова услышать музыку, пусть даже играли они скучновато и «бескровно». Были мгновения, когда я почти забывал, что нахожусь в Заксенхаузене, и даже оборачивался, чтобы взять Кари за руку.

---

24 октября 1944 года

Вчера вечером объявили, что всем немецким заключённым, осуждённым за государственную измену, предоставляется возможность добровольно записаться на фронт. После построения их вызвали к начальнику лагеря, который сообщил, что им дают шанс вновь обрести «гражданское уважение» и т. п., и что всё прошлое будет забыто, если они добровольно пойдут на военную службу. Им дали двадцать четыре часа на размышление и возможность спокойно обсудить это между собой. Начальник лагеря просил не поднимать шума в лагере, а обдумать всё мирно и тихо. Начальник лагеря Хёне сообщил об этом сдержанно, даже вежливо, без угроз. Что с ними будет, если они не запишутся, — пусть сами выясняют и оценивают риск, который берут на себя. Кто‑то, конечно, запишется, но большинство, скорее всего, откажется, предпочитая, если уж всё пойдёт плохо, выбрать смерть в лагере.

---

1 ноября 1944 года

Прошло почти целую неделю, прежде чем я снова смог что‑то написать. Главная причина в том, что у меня действительно очень много дел. Я начал чертить в масштабе 1:50 нашу хижину — после того, как годами думал о ней и мечтал. Я так интенсивно «вживаюсь» в эту хижину со всеми её деталями и комнатами, что каждый день с нетерпением жду, когда снова смогу вернуться к «работе» над ней. Мне кажется, ни на что другое у меня просто нет времени. В последние дни я всё‑таки вырывался и ходил «за грибами»! Действительно! Грандиозный «военный подвиг». Каждый день я находил целую большую корзину грибов и готовил их на печке в столярной мастерской — к огромной радости моих товарищей по еде. Сейчас мы живём не так уж плохо.

В лагере многое произошло. Всех немцев забрали, хотели они того или нет. Возможность добровольной записи, видимо, была лишь формальностью. Их осмотрели врачи, и большинство признали годными. Теперь они ждут отправки. Это ужасно. Некоторые из них провели по десять лет в тюрьме именно потому, что были противниками этого режима, — а теперь должны идти на фронт, чтобы сражаться за этот режим, а возможно, и погибнуть за него. Это более чем трагично.

Позавчера в лагерь привезли восемь тысяч новых заключённых. Из‑за этого нам пришлось ещё теснее сгрудиться, чем раньше. Один из норвежских блоков распределили по трём другим. Ещё один блок переселили в новую барак. Сардины в консервной банке лежат просторнее, чем мы сейчас. Невозможно, чтобы даже половина из нас могла одновременно сидеть и есть. Я вообще не хочу думать, сколько воздуха приходится на каждого человека. Но в ближайшие дни, пожалуй, попробую это подсчитать.

Арвида отправили на блок 38. Это ужасно. Его лживо обвинили в том, что он покушался на жизнь одного норвежца. Норвежец дал ложные показания. Он легионер и крайне неприятный тип. Обвинитель — староста блока 23 (норвежский блок), который к тому же известен в лагере как задира и драчун, — попросту купил его. Это страшный человек, с которым Арвид неосторожно повздорил. Арвида пока не били, но он боится будущего, и это, конечно, его мучает. Он очень нервничает. Никто из нас ничего не может для него сделать. Мы полностью во власти бандитов, и честный человек в этом лагере — беспомощное существо. Лучше всего ему молчать, даже если то, что он видит и слышит, возмутительно до крайности. Но Арвид не умеет молчать.

---

6 ноября 1944 года

Оружейное управление СС — одно из соседних подразделений рядом с автопарком Вальд. На этом объекте, в частности, производят одну из печально известных новых единиц вооружения — панцерфауст. Там работают день и ночь. Когда мы выходим утром на работу, нам навстречу попадаются длинные колонны заключённых, возвращающихся с ночной смены. Днём и ночью через равные промежутки раздаются короткие серии из трёх‑четырёх выстрелов — это отстреливают трубы панцерфаустов.

Мы знаем это подразделение и по утренним построениям: они выстраиваются рядом с нами и особенно выделяются своим необычайно жестоким бригадиром, который бегает вдоль рядов, бушуя. Он сыплет ударами и ругательствами направо и налево, и мы постоянно слышим, что его жертвы попадают на блок 38. Ему, кстати, помогают несколько охотно и быстро выполняющих его приказы подручных. Все они друг с другом «товарищи». Со временем каждый из них заработал себе внушительный «счёт» из «долгов благодарности» от подчинённых им заключённых.

На объекте работают и несколько норвежцев, и заключённые самых разных национальностей. Норвежцы рассказывают мне, что их спасают продовольственные посылки. Они обладают прямо‑таки гипнотической силой даже над самым жестоким бригадиром. С помощью сала, сардин, овсяных хлопьев и других продуктов они «откупаются» от «товарищеского» обращения и утешают себя тем, что от этих сделок становится легче и другим. Это как бросать еду диким зверям: так можно обеспечить себе спокойствие, пока еда не съедена.

Несколько недель назад на оружейном управлении сломалась штамповочная машина. Происходило это так: на ней штампуют небольшие металлические пластины толщиной 0,75 мм, которые нужны для механизма панцерфауста. Пластины кладут под штамп по одной. Если по несчастливой случайности под штамп попадают сразу две пластины, они заклинивают механизм, и машина ломается. Так и случилось, когда за станком работал поляк. Он сам позаботился о том, чтобы устранить поломку: вкалывал и работал и за два часа снова запустил машину. Он сам доложил о происшествии начальнику — штурмбаннфюреру СС. Тот ничего не сказал, и поляк, который очень переживал из‑за аварии, подумал, что вопрос улажен.

Четыре недели спустя, в прошлый четверг, к оружейному управлению подъехала команда подручных («команда крематория») с «висельным фургоном». Поставили виселицу, и во время вечернего построения на рабочем месте поляка повесили. Начальник лагеря, приехавший на лошади, зачитал короткое «приговор». Поляка повесили «по приказу рейхсфюрера СС Гиммлера за саботаж». Начальник, который тогда, четыре недели назад, ничего не сказал поляку, когда тот доложил о поломке, тем временем донёс на него и предложил смертную казнь. Поляк безудержно и душераздирающе плакал с того момента, как его схватили, и до самой смерти.

Это было в четверг. На следующий день, в то же время, «висельный фургон» с его мрачной командой снова подъехал к оружейному управлению. Снова поставили виселицу, и на этот раз повесили двух голландцев по той же причине. Я говорил с другом одного из голландцев — норвежцем, который рассказал, что тот был необыкновенно симпатичным, замечательным парнем. Он как раз стал кем‑то вроде бригадира в мастерской, где стоит штамповочная машина, и поэтому считался «ответственным» за всё, что там происходит. В мастерской никто намеренно не занимался саботажем — а те, кому не везло со штамповочной машиной, уж точно меньше всех.

Мой доверенный человек как раз в тот же день, в пятницу, стоял вместе с голландцем в умывальной. Голландец рассказывал и шутил, как он это любил. Среди прочего он заявил, что твёрдо уверен: война скоро закончится и он вернётся домой к Рождеству. Когда они вышли на построение, им встретился эсэсовец, который ходил с бумагой в руках и выкрикивал имя. Это было имя голландца. Он откликнулся, его схватили за плечо и сразу повели к виселице, которую установили на площади без ведома заключённых. Зачитали «приговор», и снова были совершены два убийства. Второй голландец, скованный наручниками, приехал с ночной смены вместе с «висельным фургоном». Оба мужчины держались поразительно спокойно и собранно до самого последнего момента. Тот юноша, о котором я только что рассказывал, не был в наручниках. Своими свободными руками он помогал укладывать доску, на которой они должны были стоять, пока им завязывали петлю на шее. Петля легла не совсем плотно. Он успел послать последний привет товарищам, прежде чем упал.

Кажется, я забыл упомянуть, что в среду на прошлой неделе, за день до первой казни на оружейном управлении, в лагере повесили одного человека — бойца сопротивления, который сражался как партизан. Он бежал, но его поймали и снова привезли сюда. Раньше его отправляли «на войну за отечество» под музыку и барабанную дробь, а теперь его вернули, чтобы он расстался с жизнью на виселице — в качестве предостережения и устрашения для других, кто может подумать о подобном, когда придёт их очередь. Чтобы мы стали свидетелями этой «торжественности», нас собрали на построение. Вообще‑то теперь вечерних построений больше нет — и это фантастическое облегчение, огромное преимущество, о котором мне давно следовало написать.

Меня очень угнетало, когда нас выстраивали для «построения у виселицы»: страшно видеть, насколько мы стали бесчувственными. Стояли мы — более четырёхсот норвежцев (только в нашем блоке) — и готовились смотреть, как вешают нашего товарища… Казалось бы, в этот час должна царить серьёзность, хотя бы полное молчание! Но вместо этого вокруг — болтающая, смеющаяся, отпускающая шутки толпа мужчин и юношей: они ругаются, когда толкаются в тесноте, бросают через плечо какую‑нибудь шутку или непристойность соседу, который тайком курит, и, наконец, после долгого времени готовы идти к месту казни, где даже во время повешения не будет подавленной атмосферы. «Снять головные уборы», когда зачитывают приговор и повторяют его на нескольких языках. «Надеть головные уборы», когда подручный приступает к делу. Ни один приговорённый к смерти не должен быть почтён обнажёнными головами товарищей! И наконец, мы можем вернуться в блок — есть и заниматься пустяками. Толпа равнодушно бредёт обратно. Мало кого интересует, кого и за что повесили. Сейчас главное — занять место за столом, чтобы хоть что‑то поесть! Или успеть на встречу с кем‑нибудь, у кого есть что продать — красивую куртку или брюки…

---

8 ноября 1944 года

День рождения Марит. Когда меня арестовали, ей как раз исполнилось тринадцать — она была ещё маленькой девочкой. Теперь ей шестнадцать, и она уже почти взрослая. Это странно. В письме, которое я от неё получил, она так мило и старательно уверяет, что не отдалилась от меня. Но весь тон письма показывает, что это не так. Бедная маленькая Марит, она ведь в этом не виновата. Это я не шёл вместе с ней. В общем, дети живут не для того, чтобы угождать родителям, а чтобы стать самостоятельными, полезными людьми. И они становятся такими — часто вопреки родителям. Не должно быть так: «Ты должен любить отца и мать». Не всегда даже говорится: «Ты должен их почитать». А что, если бы они, например, сегодня были нацистами? Что тогда? Заповедь могла бы быть обращена и к родителям — и с большим основанием: «Ты должен почитать и любить своих детей и делать для них всё, что можешь, не мешая их свободному, самостоятельному развитию в достойных людей». Никогда не забывай, что твой ребёнок — более чистый и лучший человек, чем ты сам. И всё же я очень скучаю по тебе, моё маленькое «рыбацкое дитя», и если иногда и тебе не хватает твоего отца, я хочу лишь пожелать, чтобы это пошло на благо нам обоим.

---

9 ноября 1944 года

Когда мы вчера вернулись, снова был «построение у виселицы». На этот раз повесили двоих. Вероятно, это были бежавшие. Мы плохо слышим объявление приговора — мы стоим слишком далеко, и, слава богу, почти ничего не видим. В это время уже темно, к тому же мы стоим так, что прожекторы слепят нас. Мы видим только, как два силуэта падают. Но и этого достаточно.

Недавно на промышленном дворе повесили большую группу людей, отказавшихся от военной службы. Теперь это происходит каждый день. Прежде чем подвести к виселице, начальник лагеря спрашивает их, не передумали ли они и не готовы ли теперь пойти на службу. Если они отказываются, вешают одного, потом снова спрашивают остальных — и так до тех пор, пока всех не казнят. Недавно начальник лагеря подошёл к одному из них у виселицы, когда на него уже накинули петлю, и спросил, не передумал ли он. Тот ответил «да», повернувшись к остальным, и спокойно и твёрдо сказал, чтобы они держались стойко: высшие силы обязательно их спасут. Так их и повесили всех по очереди.

---

10 ноября 1944 года

Только сегодня уезжает первая группа «добровольцев». Им сказали, что их отправят в Краков, в учебный лагерь. Но они не думают, что их долго там продержат. Скоро снова начнётся движение, и, скорее всего, их, как и бойцов сопротивления, бросят на борьбу с партизанами. Это самое опасное, что только бывает, и немногие возвращаются оттуда живыми. Капо (то есть бригадир) Ойген Герхардт утром после призыва получил указание, что ему всё‑таки следует остаться, как и некоторым другим. Но, к сожалению, моего доброго друга Петера из пожарной команды — самого тонкого, лучшего немца и коммуниста из всех, кого я встречал, — отправили вместе с ними.

---

11 ноября 1944 года

День перемирия 1918 года — а по полям сражений Европы течёт кровь, гуще и темнее, чем когда‑либо. 11 ноября 1918 года лишь началась пауза в этой бойне, и безумие по‑прежнему мчится по Европе и по всему миру.

У нас туман и дождь, почти идёт снег — так холодно. Сырой, унылый туман ложится на душу. Ни следа радости. Тяжёлый день. Но я погрузился в свой проект хижины «Каристуа» и унёсся в мечтах далеко отсюда, поверх тумана, в белые горы. Там светило солнце.

---

13 ноября 1944 года

Холод и отвратительная погода не прекращаются. С фронтов не слышно ничего нового, кроме обычных «кратких сводок». Как медленно всё тянется — ужасно медленно!

Вчера, в воскресенье, я несколько часов провёл с евреями. Сюда прибыл транспорт с тысячей евреев из Освенцима; среди них — два норвежца. Один из Хаугесунда, новоприбывший, я его не знаю. Другой — из Осло: это Вольфберг, мой друг по поездке по Северной Норвегии и по Грини, он играл на скрипке вместе с Робертом Андерсеном. Эти два норвежца и ещё один, из «парней Каплана» из Тромсё, — вероятно, единственные выжившие из норвежских евреев, попавших в Освенцим. А туда попали почти все — около 800 человек.

Вольфберг, с которым я встретился вчера, совсем не похож на того юношу, с которым я был в Грини в 1942 году. Тот Вольфберг был слабым, нервным парнем, которого легко было поверхностно назвать «никчёмным». Тогда он смертельно боялся смерти — испытывал адский страх перед тем, что может умереть. Тот Вольфберг, которого я встретил вчера, — уже не нервный еврейский юноша, а взрослый мужчина, который, не моргнув глазом, смотрит широко раскрытыми глазами в будущее. Для него жизнь теперь — не больше и не меньше того, что она даёт ему в данный момент: либо боль, либо слабый, бледный отсвет радости. Вчера ему достался второй вариант — впервые за долгое время. Он был так рад, что встретил меня, и начал рассказывать о прежних временах в Грини: как нам там было хорошо и как всё теперь по-другому… Постепенно он стал рассказывать и о годах, которые последовали за тем временем. Освенцим! Думаю, потомкам, да и вообще другим людям, будет очень трудно постичь глубину страданий и ужаса, связанных с этим названием. Ещё труднее будет понять тех, кто это пережил, — то, что они всё ещё могут оставаться людьми, могут мыслить и чувствовать как люди. Их невольно начинаешь восхищать — их спокойствием, хорошим расположением духа и смирением.

Когда попадаешь к этим людям, действительно создаётся впечатление, будто ты на какой‑то «загородной прогулке»: люди разговаривают и шутят, задают вопросы и отвечают, смеются и улыбаются. Если присмотреться внимательнее, напрячь слух и зрение, можно, пожалуй, уловить что‑то жёсткое в смехе, увидеть в улыбке что‑то печальное, усталое, безнадёжное. Но ни плача, ни громкой отчаяния, ни жалоб, ни почти никаких просьб о помощи. Это было бы вполне естественно — ведь они были голодны, как волки. Некоторые подбирали притоптанные капустные листья и старые очистки кольраби, которые изредка находили на поле, где их держали, — и ели, пока другие на том же поле занимались неотложными делами. Я ожидал, что они будут просить табачные изделия. Но они этого не делали. Я дал им то, что у меня было, и они жадно схватили и поделили между собой. Сигареты переходили изо рта в рот, никто не получал больше пары затяжек, но они были благодарны и рады даже этому.

Все они были одеты в лохмотья, как и все новоприбывшие. В общем, печальное зрелище — но здесь на это уже не обращают внимания. При этом большинство из них выглядели на удивление неплохо: да, они были худыми, явно носили на себе следы недоедания, но так выглядят почти все, кроме норвежцев, — поэтому это не так бросается в глаза. Но никто из них не выглядел как ходячий скелет, как некоторые русские и украинцы в лагере. Объяснение простое: те, до кого дело уже дошло, умерли или были убиты в газовых камерах. Здесь — выжившие, «годный» отбор рабочей силы, которую ещё какое‑то время можно использовать в мастерских и на других рабочих местах «для победы». Все остальные — больные, старики и несовершеннолетние — были убиты. Всё просто. Они знали, что это значит — заболеть или по какой‑либо причине стать нетрудоспособным: это самый короткий путь в крематорий. А в Освенциме — точнее, в лагере прямо рядом с ним, в Биркенхофе, — пять крематориев работали непрерывно, день и ночь, год за годом…

Вольфберг — не лучший рассказчик. Всё, что хочешь узнать, приходится вытягивать из него, и идёт это медленно. Возможно, он не считает это достойным рассказа, возможно, для него это просто трагедии повседневности. И всё же он для меня лучше, чем большинство других, которые говорят слишком легко и гладко. У них легко получается приукрашивать, да и вообще они охотно рассказывают самые дешёвые сенсации. Вольфберг сдержан, и если он изредка — редко — употребляет сильное слово, то знаешь, что оно оправдано.

---

16 ноября 1944 года

Я несколько вечеров подряд встречался с Вольфбергом и говорил с ним об Освенциме. Похоже, нет никаких сомнений в том, что практически все норвежские евреи погибли. Сколько именно — сказать невозможно, но речь может идти о тысяче человек. Он знает лишь о четырёх или, может быть, пяти, кто остался в живых. Для многих смерть стала освобождением.

Один из «парней Каплана» (из Тромсё) и Соломон Шоттланд (тоже из Тромсё) однажды утром стояли на перекличке. Тогда Шоттланд сказал: «Знаешь, я больше не могу этого выносить, это слишком ужасно, и нет особого смысла в том, чтобы мы тут слонялись и работали на этих подонков, пока не умрём. Я не хочу больше. Давай пойдём в лазарет!» Не обсуждая это дальше, они пришли к согласию. Они спросили, не хочет ли к ним присоединиться и Вольфберг, но он ответил, что хочет ещё немного попробовать, подождать ещё одного шанса. Потом они разошлись, и Вольфберг больше никогда не видел своих товарищей. Они обратились в лазарет и вскоре отправились в газовую камеру и в крематорий в Биркенхофе.

Младший из «парней Каплана», Конрад, был устроен иначе: ему было двадцать два года, в нём было больше воли к жизни, он был полон душевного тепла и стремления помогать другим. Он работал на «рампе», то есть на той платформе, куда прибывали железнодорожные вагоны с их скорбным грузом — по большей части людьми, уже приговорёнными к смерти. Один за другим приходили транспорты из Венгрии, Словакии, Богемии, Моравии, Германии, Бельгии, Голландии, Норвегии, Франции, Югославии, Украины, и на этой платформе выкатывались тысячи и тысячи новых евреев. После того как вагоны разгружали, евреев выстраивали на платформе группами по пять человек и зачитывали списки. Всех здоровых и трудоспособных отбирали. Остальные должны были отправиться в «бани». Все маленькие дети шли в «баню», каждая женщина, державшая на руках ребёнка, а также старики и немощные. Те, кто работал на рампе, и все, кто ежедневно наблюдал это зрелище, знали об этом. Но бедные жертвы, прибывшие с транспортом, ничего не подозревали.

Поэтому молодой сильной женщине могло показаться жестоким и непонятным, когда Конрад Каплан подошёл и забрал у неё ребёнка, которого она держала на руках, и передал его старой женщине. Конрад хотел спасти молодую женщину. Он мог сделать это только так — без слов и объяснений, просто решительно. Ребёнок и старая женщина в любом случае должны были погибнуть! А потом, после того как тех, кому предстояло умереть, отделили от тех, кто должен был жить, «поезд смерти» двинулся в сторону крематориев. Там, помимо газовых камер и печей, вмещавших по сорок восемь трупов одновременно, был большой раздевочный зал, куда заводили жертв, сообщая, что им предстоит помыться. Они, ничего не подозревая, раздевались и входили в «баню» в соседней комнате. А потом вместо воды из душевых насадок шёл газ. Вольфберг не знал, сколько времени уходило на то, чтобы они умерли, и был ли этот смерть болезненной. Путь из «бани» к печи был коротким. Этот процесс шёл уже несколько лет без перерыва, и всё равно пяти крематориев не хватало. Трупы приходилось сжигать и на открытом воздухе. В качестве топлива использовали дрова и уголь — и в крематориях, и снаружи. Разжигание огня, укладка трупов и всё остальное, разумеется, делали сами заключённые. Ни один эсэсовец не прикасался руками к такой «грязной» работе, как убийство евреев.

Один маленький еврейский мальчик, лет десяти‑двенадцати, должен был отправиться в «баню». Он не хотел и выскользнул из колонны, но его тут же схватили. Его снова поставили в строй, но он опять убежал. Его поймали и посадили в вагон, дверь заперли. Тогда мальчик разбил стекло и вылез наружу. Комендант лагеря посчитал, что этот мальчишка храбро боролся за свою жизнь, и позволил ему жить. Наверное, это был небольшой приступ «арийского великодушия»! Теперь мальчик служит посыльным и находится в «приятельских» отношениях с комендантом лагеря: тот хлопает его по плечу и разыгрывает роль дяди.

Когда Вольфберг в первый вечер без обиняков и с бесчувственной откровенностью сказал: «Уверяю тебя, Одд, мне было бы всё равно, если бы сегодня вечером меня отправили в печь, — я полностью к этому готов», — он говорил серьёзно. Когда он спросил, думаю ли я, что некоторые из них переживут всё это и после войны смогут вернуться домой, — я, наверное, не знал, что ответить. Ведь было бы странно и непоследовательно оставлять в живых таких свидетелей, чтобы они могли рассказать потомкам, что происходило. Но потом мне пришла мысль, что, возможно, они специально оставляли в лагерях нескольких евреев, чтобы показывать, будто и с ними в Третьем рейхе обращаются и заботятся о них как о людях. Тем более что сейчас, на одиннадцатом часу «народного ополчения», им, вероятно, нужны рабочие руки до последнего человека, будь то евреи, негры или германцы. И я сказал это Вольфбергу. «Ты так думаешь?» — спросил он, и в его глазах мелькнул огонёк надежды — благодарный маленький огонёк.

Вольфберг и другой норвежец, Рехенберг из Хаугесунда (на самом деле венгр), получили по датскому пакету Красного Креста и были счастливы.

Позавчера сюда прибыли семьсот евреев из Югославии — это были венгры. Все они были в солдатской форме или в её остатках. Они шли маршем десять недель — от югославской границы досюда — и почти не имели на себе ни одежды, ни обуви. Их состояние было ужасным. Многие умерли в пути. Они привезли с собой и трупы, и несколько человек умерли на плацу для переклички, где им пришлось провести большую часть ночи стоя после прибытия. В конце концов им разрешили лечь в бане, но туда их приходилось загонять силой, потому что многим это «мытье» казалось подозрительным. Они обмотали руки, ноги и тело бумагой и мешками, найденными по обочинам дороги. Отсюда, скорее всего, большинство из них отправят дальше — тем же путём, каким уже отправили других.

Вчера сюда привезли сто шестьдесят норвежцев из тюрьмы Зонненбург. Они тоже были в ужасном состоянии. У тридцати из них туберкулёз, шестерых поместили в лазарет. Нам строго запрещено навещать их, приносить им еду и подарки. Они — арестанты тюрьмы, а не подследственные заключённые. Но их делом «занимаются», и, возможно, удастся перевести их на подследственное содержание.

Вчера я получил два письма от Кари — это было чудесно! Пакетов приходит мало. В нашем шкафчике уже ничего нет, и я давно не курил ничего приличного. Живу за счёт окурков, которые собрал в хорошие времена, но и они сегодня закончились. Теперь остаётся только махорка, а она плохая.

---

18 ноября 1944 года

Когда мы сегодня утром выходили за ворота, перед нами предстал ужасающий вид. Транспорт с совершенно измученными людьми — семьдесят‑восемьдесят мужчин — стоял там, а на ручной тележке лежали три трупа, ещё два трупа лежали рядом на земле. Трупы были частично раздеты — им уже не холодно, а вот выжившие в своих лохмотьях мёрзли. Мы быстро прошли мимо, поэтому я не смог разглядеть многого — да и увиденного было более чем достаточно. Вокруг них стояли группы эсэсовцев, смеялись и болтали. Никто не пытался помочь этим несчастным. Из‑за холода и сырости, вероятно, ещё несколько из них умрут, прежде чем окажутся под крышей. Это не какое‑то необычное событие, а серая повседневная трагедия в Германии сегодня. Боже, помоги им всем!

---

20 ноября 1944 года

Туман, плохая погода, дождь и снежная каша — всё это продолжается без остановки. И сегодня тоже. Умные люди считают, что на Западе вот‑вот начнётся крупная наступательная операция, а самые оптимистичные полагают, что есть шансы на завершение войны ещё в этом году. К их числу я не отношусь, да и вообще я не такой уж умный. Вольфберг, который, вероятно, сегодня будет отправлен с транспортом дальше, вчера был здесь и сыграл нам несколько прощальных мелодий.

---

21 ноября 1944 года

Сейчас вокруг плаца постоянно ходит необычная патрульная группа, похожая на «обувной отряд». Все они несут багаж и поют или свистят на ходу. Это «таблеточный патруль». Они — подопытные кролики для недавно изобретённой энергетической таблетки. На них проверяют, как долго они могут держаться после приёма этих таблеток. После первых двадцати четырёх часов большинство сдались и упали, хотя говорят, что с этими таблетками можно совершать невероятные вещи без обычной реакции организма. Да, сейчас немцам такие таблетки будут очень нужны.

---

24 ноября 1944 года

Произошло значительное сокращение рабочего времени — нужно экономить электроэнергию. Теперь мы просто можем спать утром на целый час дольше — до четверти шестого, а вечером заканчиваем в четверть четвёртого. По воскресеньям, вероятно, работать больше не будут. Это плохо сочетается с громогласными заявлениями о «тотальной мобилизации», но всё же служит доказательством реального положения дел в рейхе. Разумеется, сказывается нехватка угля. Рурский регион скоро будет потерян, а если ещё и Верхняя Силезия выпадет, то с углём, вероятно, будет покончено. А что потом? Бог знает, смогут ли они тогда хоть как‑то продержаться.

---

29 ноября 1944 года

На днях мы получили «шведский пакет», и в нашем шкафчике снова наступило изобилие. Но пакет от Кари так и не пришёл, поэтому с табаком по‑прежнему беда. Погода стала лучше, и, по идее, это должно быть «погодными условиями для наступления», но сводки оказались даже более сдержанными, чем обычно. Трагедия, разворачивающаяся в Северной Норвегии, должна быть ужасной. Похоже, они действительно намерены принудительно эвакуировать всю Северную Норвегию и в ходе своего отступления полностью опустошить её. Сообщается, что людей заставляют уходить вскоре после объявления об этом. Тех, кто не хочет уходить, якобы расстреливают. Возможно, это преувеличение. Возможно, также преувеличено, что дома и хозяйства поджигают один за другим, часто до того, как жители успевают уйти. Конечно, весь скот забивают.

Вчера я был на щадящем блоке и навещал друга Кейля — венгерского еврея из Парижа. Инженер, умный и приятный человек. Он попал сюда из ада Освенцима, где чудом избежал газовой камеры. Его отец и мать тоже прибыли в Освенцим, но он не знал об этом и никогда их там не видел. Они прямо с железной дороги отправились в газовые камеры. Позже он узнал, что произошло, и ему передали последние слова отца: «Ах, если бы я только мог что‑нибудь узнать о своём сыне и жив ли он!» В тот момент сын находился всего в двухстах метрах от него, но вскоре отец был мёртв. Он был единственным сыном. Шестнадцать членов его семьи погибли в Освенциме. Он пережил и прочувствовал всё это. Его дядя крикнул ему по дороге к «камере», чтобы он поклялся отомстить, если выживет.

Он не мог сказать ничего хорошего о польских евреях. По его словам, это, без сомнения, самые ужасные люди, которых он встречал. Они без раздумий убивали друг друга из‑за куска хлеба. Он говорил, что они хуже зверей, и знал лишь два‑три исключения среди тысяч встреченных им людей. Он рассказал об одном отряде, в котором он был. Однажды начальник трудовой службы получил известие, что сегодня сможет выдать только семьдесят пять литров супа на сто человек. Начальник, бригадир, эсэсовцы и другие знали, что делать. Вечером эта сотня человек принесла в лагерь двадцать пять трупов. Так каждый получил по литру супа. Эти двадцать пять человек были забиты до смерти своими же «товарищами», бригадирами, начальниками и эсэсовцами. Все убитые были евреями, потому что евреи всегда самые слабые. С ними обращались хуже, им давали худшую еду, не оказывали медицинской помощи. Мой друг‑венгр сам был свидетелем этого и может поручиться за правдивость рассказа. Такое случалось ежедневно: отряды возвращались вечером в лагерь с двумя‑тремя трупами. Людей забивали дубинками или «расстреливали при попытке к бегству». Последнее было почти своего рода спортом для эсэсовцев. Они приказывали заключённым, которых заранее для этого выбирали, принести им что‑нибудь за пределами ограды. Когда заключённый выполнял приказ, его использовали как мишень, если расстояние было подходящим. Ведь брать что‑либо за оградой было запрещено, и у эсэсовцев был приказ стрелять, если это всё же происходило. Тот другой приказ умерший уносил с собой «в дымоход» — если только кто‑нибудь другой уже не слышал его. И это было правилом. Но что это значило? «Евреи всегда лгут!»

Как я уже говорил, мой друг‑венгр был симпатичным парнем. Ему было двадцать восемь лет, он был умён. На его лице отчётливо виднелись следы всего, что ему пришлось пережить. В его глазах светились живость и ум, но в взгляде было и что‑то бесконечно мрачное и печальное, что притягивало. Хотелось узнать о нём побольше, стать к нему ближе. Это было несложно. Казалось, он сам жаждал с кем‑нибудь поговорить — такой одинокий и сломленный. Он был женат, но детей не имел. Его жена — француженка, она теперь живёт в Ницце. Официально ей сообщили, что он расстрелян, а он не пытался дать ей знать, что всё ещё жив. Почему? Вскоре я это понял. Его лицо потемнело и стало ожесточённым, глаза сверкнули, а рот искривился в уродливой гримасе, когда он прошипел одно слово: «Месть!» Бедный парень! Им владело одно всепоглощающее чувство — месть. Месть любой ценой! Это было единственное, ради чего у него ещё оставалось место в душе, единственное, ради чего он ещё жил. Демон мести завладел его душой и вытеснил всё остальное — даже мысли о жене.

Я пытался спокойно поговорить с ним, убедить его в бессмысленности его замыслов, показать, насколько это разрушительно. Но для него это не имело никакого значения. Будущее, культура, человечество, любовь и всё, что он когда‑то высоко ценил и за что боролся (он был политическим «преступником»), перестало для него что‑либо значить. «Пусть всё гибнет! Разве это культура?» — и он снова вызывал в памяти новые жуткие сцены из Освенцима, где сотни и тысячи ценных для мира людей шли на смерть. Прекрасные молодые девушки, матери с детьми на руках, юноши, мудрые старики, профессора, инженеры, художники, ремесленники, рабочие… Перед его внутренним взором проходили образы всех этих людей, которым предстояло умереть, хотя у них было так много, что они могли бы дать миру, столько причин жить, столько тепла, столько жажды жизни — и столько страха перед смертью. Все эти люди были невинны, миролюбивы, трудолюбивы, добры. Но они были евреями! Пока он говорил, слёзы струились по его щекам — и не переставали течь, хотя глаза его сверкали и можно было почти физически ощутить жар того пламени, что горело в его душе.

---

13 декабря 1944 года (продолжение)

В последний раз я писал в свой день рождения. Когда в тот день я вернулся «домой», меня ждали большие сюрпризы: празднично накрытый стол, компания по случаю дня рождения, делегация с песнями и аккордеоном, поздравления и целая книга с пожеланиями и рисунками, которую подготовил Фроде. Я думал, мы решили «щадить» друг друга и не устраивать шумихи по поводу дней рождения, а тут мне дарят целую книгу! Огромная работа — и с точки зрения переплёта, и с художественной, и литературной. Очень красиво. Теперь уже ничего нельзя было изменить: мне пришлось отложить все дела и «пожертвовать» собой ради праздника. Фроде тоже должна была достаться книга — и он её получил. Новое Завет. Внушительный и достойный подарок. Но, боже мой, как же трудно его карикатурно изобразить! Я работал с утра до вечера каждый день, а вчера отпраздновали тридцать девять лет Фроде — с праздничным столом, песнями и воодушевлением.

Впрочем, события по‑прежнему развиваются по кривой. «Большое наступление» то начинается без остановки, то постоянно прекращается. Западный вал всё ещё держится, и всё больше укрепляется убеждение, что всё это продлится ещё несколько месяцев. Ходят слухи, будто Геринг находится в нервной клинике. Говорят, что и фюрер — там же, если вообще жив. Ведь есть и другие слухи, которые никак не могут насытиться рассказами о том, что он мёртв. Английская пропаганда постоянно спрашивает: «Где Гитлер?», и говорят, будто группа немецких офицеров, в том числе генералов, потребовала увидеть фюрера. По этому поводу, мол, целый ряд из них был расстрелян. То, что сейчас множество немцев расстреливают, вешают или убивают иными способами, не вызывает сомнений. Но чему из всего, что рассказывают и шепчут, стоит верить — неизвестно. Всё это может быть правдой, а может, и ничего из этого не правда.

В лагерь прибывают один крупный транспорт за другим — из Освенцима, из других лагерей в Польше, в Германии, тысячи эвакуированных евреев из Венгрии. Они прибывают в неописуемо жалком состоянии. В пути было много смертей, и многие падают и остаются лежать на плацу, где им после многодневного транспорта часто приходится стоять всю ночь на холоде, не получая ни еды, ни питья. Недавно сюда прибыли две тысячи шестьсот евреев из Будапешта. Транспорт длился всего три дня. Восемьдесят человек умерли в пути. Когда они прибыли, им пришлось почти всю ночь стоять на холоде. Ещё восемь умерли на плацу. Ни один из них не получил ни капли воды в течение трёх дней и трёх ночей. Еду они взяли с собой из дома.

Когда в своё время сюда начали прибывать первые транспорты «эвакуированных» из Варшавы, мы были потрясены тем, что в них везут женщин, детей и стариков. Теперь уже мало кто реагирует на подобные вещи. Маленьких детей старше десяти лет здесь и в других лагерях держат как штрафных заключённых. Женщин отправляют в специальные лагеря. Старикам здесь дозволено умирать. Это происходит быстро, но не без страданий. Ужасно видеть их. Те, кто приезжает, например, из Польши, не имеют никакой другой одежды, кроме лохмотьев, которые им выдают здесь. А ведь сейчас середина зимы! У большинства на ногах не что иное, как деревянные подошвы с ремешками и лентами. Чулок нет, вместо них — мешочки из тонкой ткани. Одна нижняя рубашка и рубашка из тонкого стираного материала (целлюлозной шерсти), брюки и куртка, которые не надел бы и нищий, да какая‑нибудь шапка на голову — вот и вся одежда. Понятно, что они заболевают пневмонией, туберкулёзом и другими болезнями и сотнями гибнут.

Некоторое время им плохо, потом их отправляют в лазарет (то есть если они не евреи — евреи туда не попадают), и там их страдания достигают апогея, особенно на щадящем блоке. Там с ними обращаются почти как с животными, и вскоре они умирают в муках от пневмонии, диареи, воспаления мозга, флегмоны и множества других болезней. Если пройтись по 150 щадящим блокам (что я в последнее время регулярно делаю, навещая еврейского инженера), постоянно видишь, как бродят человеческие скелеты. Изнурённые поляки, особенно те, у кого началась диарея и кто не может удержать в себе ту жалкую пищу, что здесь дают. Диета? Неизвестный термин. Тут остаётся только смеяться!

Один еврейский строитель из Будапешта, с которым я познакомился и который прошёл ужасающий марш из Южной Сербии в Германию, рассказал мне, что у него сильно распухла рука и началось воспаление. Он пошёл к врачу, который диагностировал воспаление надкостницы, наложил шину и перевязал руку, а затем объяснил, что болезнь вызвана недоеданием и нехваткой определённых веществ в пище. Ему нужно есть больше, прежде всего более питательную и разнообразную пищу — особенно жиры. Это был чистый издевательский смех! Где бедный человек должен взять такую еду? Здесь он получает суп, суп, «кофе» и немного хлеба, изредка что‑то, что здесь называют маслом. И всегда слишком мало, даже этих скудных продуктов. Но если он должен выздороветь, ему нужна лучшая еда. Это, во всяком случае, очевидно. Он это знает и теперь готовится к тому, чтобы медленно угаснуть. Ведь он истратил все свои силы, чтобы остаться в живых во время восьмисотпятидесятикилометрового марша из Сербии.

Недавно я разговаривал со старым поляком на этом щадящем блоке. Ему было шестьдесят семь лет, но выглядел он на девяносто семь. Готов поспорить, что на всём его теле, если вычесть кости, сухожилия и кожу, не наберётся и пяти килограммов мяса и содержимого желудка. То, что он вообще мог держаться на ногах, было чудом, которое, очевидно, скоро должно было закончиться. Ему было очень трудно говорить, и говорил он только по‑польски. Переводчик передавал его слова. Он был польским крестьянином из окрестностей Варшавы, его «эвакуировали» сюда, и он голодал и страдал, голодал и страдал. О судьбе остальных членов семьи — детей и жены — он ничего не знал: их разлучили во время «эвакуации». Теперь у него началась диарея, и он не мог есть. Он уже почти угас, перестал быть человеком — осталось лишь бедное, страдающее, но всё ещё живое существо, которое ждало покоя. Таких, как он, — сотни и тысячи: невинных, безобидных, страдающих людей.

---

14 декабря 1944 года

Вчера я получил письмо от Кари! А ещё одно я получил недавно — как раз на свой день рождения. Каждое такое письмо — это лучик света во тьме. Мне часто приходится думать обо всех тех тысячах людей, у которых таких лучиков нет: они либо ничего не слышат о своих близких, либо знают, что дом разрушен бомбёжкой, либо что их родные больны, бедствуют, сидят без еды и денег, либо что они уже не живы — умерли от голода, были убиты или пали невинными жертвами немыслимой жестокости людей. Как же глубоко мы должны быть благодарны — мы, кому живётся хорошо, кто не терпит нужды и получает добрые вести от своих близких дома!

Но эти мысли, которые приходят, когда смотришь в лица этих сломленных людей, окружающих тебя в лагере со всех сторон, — эти мысли наполняют душу печалью и тяжестью. Несправедливо чувствовать себя «хорошо», когда вокруг столько тех, кому плохо. Единственное, что может нам помочь, — это делиться теми материальными благами, которые так несправедливо и неравномерно распределены среди нас. Видеть, как голодный, измученный украинец наедается досыта, — это даёт самую богатую и самую глубокую удовлетворённость, какую только может предложить эта жизнь здесь. Но взгляд этих людей — этот «собачий» взгляд во время еды и после неё — невыносим. И так бесконечно мало можно сделать, чтобы помочь.

Если отдать должное правде, нужно признать, что из того бессмысленного избытка, который царит в норвежских блоках, очень мало отдаётся безвозмездно. Люди «организуют» и торгуют, а не дарят. В результате кое‑что получают только «жизнеспособные» и «ловкие» — те, кто умеет красть для тех, кто не решается на это, а считает безопаснее заплатить за банку сардин, кусок сала или сыра. Так они получают желаемое самым удобным способом. Риск берут на себя украинец, русский, поляк — они могут быть пойманы и наказаны, а то и казнены. Норвежцам, владеющим сардинами, салом, сыром, маслом, колбасой, табаком и всевозможными другими благами, делающими жизнь здесь сносной, ничего не грозит. Никто их не подозревает. Нет, наша репутация в этом отношении настолько прочна, что наши шкафы не обыскивают, когда ищут украденное, и нас не трогают. Говорят, норвежцы не воруют. А если вдруг случится, что норвежца поймают на месте преступления (а такое бывало) — за кражей или за запрещённым курением во время работы — и его сообщат в лагерь, то его не бьют дубинкой, как украинцев, поляков, евреев или русских. Нет, норвежцу, как правило, ничего не делают. В очень редких случаях ему предписывают пребывание в блоке № 38, но и там с ним обращаются не так, как с другими заключёнными, которых постоянно избивают. Норвежцев больше не бьют. Раньше было иначе, в «суровые времена», но тогда норвежцы и посылок не получали. А именно посылки — сало, колбаса, сардины, сыр и табак — больше всего и обеспечили норвежцам особое положение. То, что они «арийцы», причём особенно «чистокровные», стоит на втором месте, хотя немцы больше всего завидуют и восхищаются этим.

Такое положение очень вредно сказывается не только на отношениях между норвежцами и другими заключёнными, но и на каждом отдельном норвежце. Мы действительно становимся высокомерными и приобретаем манеры «господствующего народа». Всё чаще мы считаем само собой разумеющимся, что получаем особое отношение, смотрим на других свысока и чувствуем себя существами более высокого порядка. «Я норвежец» — это значит: «Пожалуйста, посмотрите вверх! Пожалуйста, уйдите с дороги!» Или: «Я могу немного покурить, я могу немного отдохнуть, я могу заняться подработкой для себя — ведь я норвежец!»

Мы слышим обо всех страданиях других, обо всём их несчастье, о наказаниях и казнях за пустяки. Мы пожимаем плечами, может, бросим пару фраз о том, как это ужасно, — но никогда не спрашиваем: «Почему, ради всего святого, этого не происходит с нами? Почему мы всегда остаёмся в стороне?» Ответы давно известны, они укоренились в нашем подсознании, проникли в нашу кровь: «Ведь мы норвежцы!» «Фунт мяса? Банка масляных сардин? Или, может, кусочек сыра?» И мы продолжаем идти своим путём, становясь духовными и физическими торговцами колониальными товарами, становясь «евреями» в том значении, в котором мы используем это слово как ругательство. Мы делаем это почти всегда, и уж точно не меньше здесь. Можно было бы подумать, что мы считаем себя выше этого. Но нет. Вместе с немцами и остальными мы выкрикиваем: «Проклятые евреи!» — и рассказываем, какие они ужасные, как всё тянут к себе, какие эгоистичные.

Один норвежец из моих знакомых, в целом порядочный парень, недавно проявил себя, когда речь зашла о том, через что вынуждены проходить эти несчастные евреи.
«Но, чёрт возьми, они этого заслуживают!» — сказал он. «Я их знаю, я живу в том же блоке, что и они. Каждый день я наблюдаю, какие они. Если кто‑то из них получает посылку, он прячется в углу и съедает всё в одиночку! Никогда не делится с другими. Они только обворовывают друг друга, надувают и обманывают!» «Нет, с евреями я сыт по горло. Слава богу, что у нас дома в Олесунне был только один. И тот был достаточно неприятным!»

«Да, ты, наверное, можешь считать, что теперь избавился от него, — сказал я. — Он, скорее всего, погиб вместе с тысячами других норвежских евреев в Освенциме. Так что ты можешь по этому поводу радоваться — если тебе это вообще доступно!» И потом я, конечно, сказал ему ещё многое. Я очень разгорячился. Потому что случайно, во время одного из своих посещений еврейского блока, где живёт этот норвежец, я бросил взгляд на его шкаф. Он был набит едой и всевозможными деликатесами так, как только может быть набит шкаф. У парня были запасы продуктов минимум на два‑три месяца. Вокруг него на блоке живут голодные люди, большинство из них из Освенцима, где они «оставили» своих жён, детей и всю семью, а многие — всю свою родню. Они пришли из ада на земле. Там они жили и страдали месяцами и годами и пережили больше, чем можно было бы считать возможным для человеческой выносливости. Мне пришла мысль: каким бы был этот норвежец, если бы прошёл через то же самое? Он не пережил ничего, кроме обычного, банального процесса ожесточения, через который здесь проходят все, и уже умудрился накопить в своём шкафу под навесным замком еду, табак и всевозможные блага, в то время как люди вокруг него буквально голодают. И такой человек смеет обвинять евреев в эгоизме, в зависти, в скверном товариществе! Разве тут не возмутишься? Во мне всё кипит.

Если пройтись вдоль рядов шкафов в той части блока, где вместе живут евреи и некоторые другие заключённые, среди которых есть и норвежцы, то тут и там можно заметить шкаф с навесным замком. Это шкафы норвежцев! Ведь «евреи воруют!» Ни у одного еврея нет замка на шкафу, и, насколько мне удалось узнать, ни у кого другого тоже. Но ведь они и не получают столько посылок, им нечего запасать. Товарищество, да — мы великолепные товарищи! Во имя Норвегии! Как будто и мы не воруем. Только на нашем блоке недавно украли целую шведскую посылку и целую датскую посылку, а две швейцарские посылки были вскрыты и снова закрыты после того, как из них забрали сигареты. Кроме того, каждый день что‑то крадут из шкафов и карманов. Как будто и среди нас нет эгоистов и завистливых людей!

Один норвежец «из приличного общества» так запасал у себя в постели, в коробках, в шкафу, что этим занялись. То, что у него было, — невероятно. Потом сказали, что он болен. Ведь он норвежец, а не еврей, не украинец, не русский, не поляк. Если «порядочный» норвежец ворует, значит, он, к сожалению, «клептоман». Очень жаль этого доброго человека, кто бы мог подумать! Разумеется, он болен. Он поражён ужасной и опасной болезнью — но зачем называть её красивым словом? Есть и «непорядочные» норвежцы — те, кто и раньше воровал. Но они остаются наедине со своим позором и своим несчастьем. Никому не приходит в голову разделить с ними ответственность или подумать, что часть позора ложится и на остальных. Вовсе нет! Но позор одного единственного еврея — будь он «порядочным» или «непорядочным» — равномерно распространяется на весь его народ. Так же сегодня обстоит дело и с поляками, украинцами и отчасти с русскими здесь в лагере. Все они — «свора свиней». Вот какова наша «справедливость» — сплошное лицемерие.

Я разговаривал с одним норвежцем, который когда‑то жил в той части блока, о которой я только что писал. У него никогда не было навесного замка на шкафу, и за всё время, пока он там жил, из его шкафа ничего не украли. Но он делился, раздавал своим товарищам — евреям и другим. Об этом я позже узнал от других.

Этого должно быть достаточно, чтобы доказать: можно быть товарищем даже евреям, можно быть товарищем тем, кому плохо и кто голодает. Быть товарищем тем, кто, как и ты сам, живёт в достатке, — легко. Об этом не нужно произносить хвалебных речей. Если там что‑то и крадут, то даже не из‑за нужды!

---

18 декабря 1944 года

В этом году запрещены любые рождественские празднования. Заключённым не разрешается заниматься изготовлением «рождественских подарков», игрушек и тому подобного. Нельзя использовать материалы для таких целей. Но это не мешает тому, что практически на всех рабочих командах в больших масштабах продолжают делать такие вещи.

Я штампую рождественские открытки на конвейере, рисую Санта‑Клаусов, кубики, игрушки и всевозможные запрещённые вещи — будто мы в первом году войны, а не в шестом, будто немцы стоят на пороге великих решающих побед, а не допевают последние строки в этой печальной песне.

Финн Аанесен, пожалуй, наш главный пессимист. Недавно он поспорил, что война не закончится даже к Рождеству следующего года. Всему должны быть пределы. Я тут же поспорил с ним, что война закончится к Пасхе.

Люди из транспортов, которые сейчас прибывают и убывают из лагеря, находятся в таком состоянии, что от них хочется услышать один‑единственный крик о помощи. Сотнями они часами стоят полуголыми на холоде, стуча зубами, а внутри бараков, снаружи, повсюду — они умирают как мухи. Мы смотрим на это пустыми глазами — или, может быть, воспринимаем это как неизбежный оттенок пейзажа. Лишь немногие отворачиваются и бегут прочь: они больше не могут этого выносить.

О, если бы мир только знал, что происходит в немецких концентрационных лагерях! Тогда он наверняка положил бы этому конец. Это позор для всей нашей культуры, не только для Германии. Мы все должны испытывать чувство вины и ответственности. Можем ли мы вообще говорить о культуре, о том, что «наша культура» гибнет? Всё, что мы считали культурой, всё, что, на наш взгляд, составляло особенность культурного человека, — всё это оказалось лишь тонким слоем, лежавшим поверх настоящего человека.

Раньше мы читали об античности и Средневековье, и нас охватывал ужас — я это помню, — когда мы узнавали о жестокости тех времён: о зверских набегах и завоеваниях персов, о гонениях на христиан в Римской империи при Нероне, о процессах над еретиками в Средние века. Ужас охватывал нас не в последнюю очередь при чтении о немыслимых жестокостях племён негров и индейцев по отношению к своим врагам, которые, в большинстве случаев, были лишь угнетателями, лишившими их древних прав. Но может ли что‑либо из того, о чём мы тогда читали, сравниться с тем, что происходит сегодня? А мы ещё хвастались своей развитой культурой! Разве те события не были лишь миниатюрами по сравнению с тем, что совершается сегодня посреди нашей блестящей культурной общности? То, что мы называли культурой и чем гордились, — это была мишура, удобный спальный мешок материализма, сшитый для людей. И в этом мешке мы сладко спали и видели прекрасные сны — пока нас грубо не разбудили, чтобы взглянуть правде в глаза: что с точки зрения культуры мы находимся в эпохе викингов.

---

20 декабря 1944 года

Позавчера немцы начали наступление на Западе и продвинулись на шестнадцать километров в Люксембурге и Бельгии. Радость в рядах СС, разумеется, велика. В кабинете Штегера по этому случаю пили шампанское, а у Фолльмана настроение поднялось сразу на несколько ступеней. Он принялся ругать американцев и англичан и отчасти ожидал, что я с ним соглашусь.

Я сказал: «Вряд ли есть смысл обсуждать эту тему. Вы не можете ожидать, что я буду с вами заодно, и я вижу по вашему лицу, что вы не хотите слышать от меня честный ответ. У меня тоже есть родина, роттенфюрер Фолльман, и борьба за мою родину не совпадает с борьбой за вашу родину».

Он побелел лицом. Я не знал точно, не придёт ли он в ярость. На всякий случай предложил ему сигарету и сказал, что мы всё равно можем выкурить трубку мира вместе. Он не взял и ответил мученическим тоном, что предпочитает курить свою махорку. Потом начал набивать ею трубку.

Какие же они всё‑таки дети! Какие невежественные, глупые, мелочные!

---

22 декабря 1944 года

Мир чернее чёрной смолы. Сейчас немцы продвинулись в Бельгии на пятьдесят километров, и настроение в СС уже невозможно сдержать. Они ругаются и ведут себя так, будто стоят у Волги. Честно говоря, быть заключённым легче, когда им приходится плохо. Похоже, их ждёт совершенно особенное Рождество. Если сегодня они продвинутся на метр, это будет то же самое, как если бы два года назад они прошли целую милю. Что уж говорить о пятидесяти тысячах метров? Само собой разумеется, что они пьянеют от этого!

---

26 декабря 1944 года

Рождество 1944 года позади, скоро наступит новый год. Как бы странно это ни звучало, но, думаю, с самого начала войны я ещё ни разу не смотрел в будущее перед сменой года так мрачно, как в этот раз. Но я просто не могу заставить себя быть исполненным надежды.

---

4 января 1945 года

Да, дальше я не продвинулся. Я даже не рассказал толком, как мы праздновали Рождество. В основном потому, что мы с Фроде совершенно добровольно погрузились в лихорадочную, напряжённую работу. За те несколько дней, что оставались до Нового года, мы подготовили целую новогоднюю ревю.

Но сначала — несколько слов о Рождестве.

На сочельник было составлено длинное и подробное расписание с речами, песнями и развлекательной программой. Я не входил ни в одно из комитетов, но меня спросили, не хочу ли я внести какой‑нибудь вклад в программу. Я не отказался, хотя был совсем не в настроении.

Наш барак украсили старательные «ночные работники»: нарисовали норвежские пейзажи, гномов и прочее. Тем временем наше прошение к руководству СС о проведении Рождества по заранее подготовленному плану было категорически отклонено. На каждой отдельной позиции программы стояли жирные красные пометки, а внизу — написанное в гневе и раздражении жирное красное «НЕТ». Никакого рождественского евангелия, никаких речей, никаких развлечений. Только немецкие песни.

Что ж, мы провели свою программу полностью, только отказались от пастора с рождественским евангелием. Фроде произнёс речь. Мы вместе поели: бутерброды, лагерное пиво, печенье, хрустящие хлебцы и копчёности. Пели вместе, были и сольные номера, читали вслух, показывали прологи и разные шутки. Кульминацией этого года, как и в прошлом, стало великолепное стихотворение Арнульфа Оверланда, которое он прочёл сам. В нём были драматические контрасты, большие видения, внутренняя глубина, тепло, ненависть, холод — это было настоящее произведение искусства. И услышать его здесь, посреди этого ада, где оно и было создано, было огромным переживанием.

«Великодушие» немцев в этот день продлилось до половины одиннадцатого — потом все должны были лечь спать. Но в первый день Рождества у нас был выходной: перекличка началась только без четверти девять. Просто невероятно щедро!

Когда на следующий день я, выспавшийся, сытый и довольный, вышел в звенящую морозную зимнюю утро, с сигаретой в уголке рта неторопливо направляясь к плацу для переклички, передо мной предстала жуткая картина. Из лазаретного блока № 2 выносили два обледеневших трупа‑скелета и укладывали на носилки, лежавшие у двери на земле. Трупы, окоченевшие так, что руки и ноги торчали во все стороны, выглядели гротескно с открытыми, застывшими, вытаращенными глазами. Двое носильщиков гнули и ломали руки и ноги, чтобы уложить их вдоль тела и удобнее разместить на носилках. Их положили друг на друга — места было слишком мало, чтобы разместить рядом. Носильщики курили сигареты, шутили и смеялись, как и все остальные, кто проходил мимо или стоял рядом. Ведь был первый день Рождества, у нас был выходной, и погода стояла хорошая.

Я отвернулся и пошёл дальше, и тут из блока № 1 вынесли ещё один такой же застывший, неестественно изогнутый труп. Этот бедняга, видимо, умер не так давно: его конечности сгибались легче, но глаза смотрели дико и жутко, широко вытаращенные из глубоких глазниц.

Это красноречивое доказательство того, какими мы стали: большинство из нас вообще никак не реагируют на такую «рождественскую идиллию». Мы продолжаем курить, беседуем о ходе войны, о рождественской программе, об обеде. Всему этому мы посвящаем разве что пару коротких слов вроде «Как ужасно», а потом снова стряхиваем это с себя.

Перекличка в Рождество длилась долго, на пронизывающем холоде. Даже в тёплой красивой одежде и шведских лыжных ботинках с подошвами и шерстяными носками внутри становилось холодно, и было приятно потом зайти в барак, подойти к тёплому печному боку, выпить чего‑нибудь горячего и почувствовать, что у тебя «выходной день». Сотни людей стояли на этой перекличке в лёгкой лагерной рванине, без нижнего белья, на ногах — деревянные подошвы, и двое из этих сотен замёрзли насмерть в то утро. Сколько получили «удар милосердия», неизвестно.

Вечером в первый день Рождества мы продолжили нашу рождественскую программу: пели, выступал речевой хор, читали прологи, приходили в гости заключённые из других блоков. В общем, царила рождественская атмосфера, было угощение. И — много пьяных. Все видные старосты блоков, бригадиры и их группы раздобыли выпивку, бог знает как и откуда. Они буянили в своём состоянии по лагерю, поднимали шум на блоках всю ночь напролёт.

---

6 января 1945 года

На днях, пока меня не было на рабочем месте, кто‑то из «зелёных» (вероятно, Фолльман) побывал у моего ящика и вынул последний лист из дневника. На нём не было ничего такого, что нельзя было бы читать всем, но всё равно это неприятно. Позже я узнал, что Фолльман пошёл к одному норвежцу в соседней мастерской, чтобы тот перевёл лист. Он пригрозил, что не будет никакого толку, если перевод окажется неверным — дело в любом случае пойдёт дальше.

На листе, как я уже сказал, не было ничего опасного, ничего о СС, ничего о лагере — только о Фроде и моей работе. Ещё — о небольшой новогодней ревю, которую мы подготовили, и немного о кофе. Французам в лагере на Рождество дали кофе. Месяц за месяцем они ждали французские посылки Красного Креста и наконец дождались. Дрожащими руками и с голодным предвкушением они открывали посылки и находили, кроме печенья, конфет и маленьких французских «изысков», полкило кофе! Но на самом деле это было издевательством для людей, которые уже почти превратились в «мусульман» и надеялись получить еду — настоящую еду! А у норвежцев была еда: колбаса, сало, сыр, сардины. Начался яростный обмен. Кофе! Настоящий кофе! Это было чудесно. Мы с Фроде несколько дней ходили в кофейном опьянении, ночами не спали, только сочиняли и писали. Это была своего рода лихорадка, странная реакция на всё это горе, тяжесть, холод, мрак и немецкое наступление на Западе. И результат получился удачным. Мы доставляли радость себе и другим друзьям.

---

14 января 1945 года

Бывает, что записываешь только дату, а потом тебя прерывают, и приходится бросить, потому что приходит эсэсовец или случается что‑нибудь неприятное. Но есть ещё кое‑что, о чём я должен рассказать.

Меня уволили с автобазы «Вальд». Меня просто выставили. В тот же день я должен был собрать вещи, чтобы больше никогда туда не возвращаться. Но этому предшествовало кое‑что:

Сегодня суббота. Думаю, это было во вторник вечером после работы, когда мои ящики в стеклянном отсеке обыскали. Помимо множества разных рисунков и бумаг, пятнадцати‑шестнадцати акварелей (в том числе множества этюдов украинцев, «мусульман» и т. д.), забрали и набросок песни о бомбе, которую я недавно сочинил в кофейном опьянении. Всё это было менее опасно, чем лист из дневника, который Фолльман забрал раньше. Ведь из этого можно сделать вывод, что таких листов есть ещё. Причём тот лист начинался прямо посреди предложения. А ещё акварели! Ирш уже видел некоторые из них раньше, но ничего не сказал. Невозможно, чтобы за это могли повесить! Нет, в целом это безобидная история, но то, как всё происходило, всё равно оставило неприятный осадок.

Фолльман и Хюзель сказали мне в среду утром только о том, что произошло, и больше ничего: ни что именно забрали, ни что собираются делать. Они сказали лишь, что меня снимают, потому что на автобазе «Вальд» слишком много архитекторов. Весь день я ждал, что меня вызовут к Штегеру или Иршу, но напрасно. Штегер, вероятно, не очень хотел снова меня видеть, ведь он однажды обещал меня «защитить». Ирш, наверное, вставит все мои акварели в рамы и повесит на стену. Просто кража, самая настоящая кража. Неудивительно, что ему не хочется разговаривать с обворованным. Ситуация, если посмотреть на неё с этой стороны, на самом деле ужасно проста.

Ладно, в тот день я вернулся домой, нагруженный своими рисовальными принадлежностями и прочими вещами. Сразу же пошёл вместе со Скоттом к бригадиру на «Червовый туз» — чтобы закрепить за собой перевод туда. «Червовый туз» — это команда, где работает Скотт, и там нет СС. Это удалось устроить. Когда мы вернулись на блок, встретили Эрика. У него были новости — неприятные! Где мы (Эрик и я) находились 5 января, и где был Нансен 3‑го? 3‑го я был на «Червовом тузе», чтобы сориентироваться, а 5‑го мы оба были на «Шютценгильде» — внешней команде, — откуда собирались на грузовике отправиться в давно запланированную поездку в Берлин, которой так и не случилось. Значит, мы прогуляли, и это раскрылось. Мы уже знали об этом раньше, но думали, что нам удалось сгладить ситуацию, объяснив, что были у медпункта и у зубного врача. Но, видимо, это проверили, и результат оказался печальным. Где же мы были? Мысленно мы уже видели себя в блоке № 38 после двадцати пяти ударов, если не случится чего‑то ещё хуже. Картина вырисовывалась пёстрая! Мы начали бегать от Ирода к Пилату, чтобы узнать, что делать. И в конце концов нашли нужного человека. Ещё до наступления ночи дело уладили. Наш человек заверил нас, что мы можем спокойно спать.

С тех пор я брожу по лагерю без работы, без команды. Дело в том, что нельзя ничего устраивать самому. Нельзя идти на команду, куда тебя не вызывают. Нужно ждать, пока высшее начальство в трудовом отделе не даст распоряжения, а такого распоряжения я до сих пор не получил. В принципе, я не против немного побездельничать — если только это в порядке вещей. Остаётся лишь один маленький, но болезненный вопрос: неужели эти свиньи… Нет, я не вижу в этом никакого смысла. Но почему, ради всего святого, до сих пор нет этого распоряжения, уже на третий день? Другой норвежец, кстати, ждал такого указания целых два месяца. Вот это и называют «военной службой»! У меня есть время, я ничего не упускаю.

Моему подопечному становится лучше. Еврей из Будапешта каждый день ковыляет ко мне на опухших ногах и забирает свою похлёбку — вернее, мою похлёбку, паёк хлеба, кусочек колбасы, пакетик сахара и т. п. И он медленно, но верно поправляется. Плохое обращение, которому он подвергался со стороны старосты блока, стало лучше. Я поговорил с одним человеком, который смог поговорить со старостой. Ему по‑прежнему приходится есть стоя, и он вообще не имеет права садиться в блоке. Ведь он всё ещё еврей! Я постараюсь добиться и здесь перемен. Каждый день приходит и бельгийский архитектор. Я привлёк Арвида. Он замечательный, добрый и благородный человек. Он отдал бы последнюю рубашку даже там, где другие нашли бы сотню возражений. Для Арвида это, конечно, не обязанность, а потребность и радость.

Вчера снова повесили одного человека. Это был юноша, которого я встречал в блоке 13, когда приветствовал норвежцев из Зонненбурга (тех из них, кто добровольно записался в отряд лыжников; они ежедневно пробегают более сорока километров!). Вчера я был там после казни. Он перенёс всё холодно и спокойно. Он был внизу вместе с ребятами и видел, как возводили виселицу. Пожал плечами, насмешливо рассмеялся и неторопливо ушёл обратно. На блоке староста заметил, что на нём ботинки и носки команды, и потребовал их снять: он не должен быть в них, когда его повесят! Юноша переоделся. Товарищи дали ему сигареты, и он курил без остановки, пока за ним не пришли. «Прощайте, товарищи!» — и, засунув руки в карманы, неторопливо ушёл вместе с палачами. Он умер без единого слова, без единого движения.

А мы пошли на ужин и съели его с прежним аппетитом. Его товарищи из блока 13 были внизу и смотрели, как он висит. «Он ведь был нашим товарищем. Мы должны были на него посмотреть!»

---

Вчерашний день был мучением с утра до вечера. Не знаю, удастся ли мне передать это словами. Позавчера вечером я получил приказ на следующий день явиться в «русскую изоляцию», чтобы пройти распределение на работы и получить команду. Я предчувствовал, что всё пойдёт не так, ведь на таких «распределениях» как раз и формируют транспорты. Но мне уверяли, что ко мне это не относится. Это обычный порядок, мне нужно просто прийти, и тогда мне назначат команду на «Херц Ас». Всё, мол, давно улажено.

Ровно в восемь часов я явился в «русскую изоляцию» — в огороженную зону между блоками 11 и IZ, где живут несколько сотен русских военнопленных, которые здесь работают, но по какой‑то причине изолированы и не могут общаться с обычными заключёнными. Здесь держат евреев и вновь прибывших, прежде чем назначить их в команду или отправить с транспортом. Здесь же, под усиленной охраной в отдельном блоке, содержится «отряд смерти»: это банды саботажников или грабителей из Берлина и других городов, часто совсем юные парни, иногда не старше двенадцати‑четырнадцати лет. Всем этим заключённым рисуют на лицах чёрные кресты — один на лбу и по одному на каждой щеке. Самые опасные носят наручники круглосуточно, другие — только по ночам. Здесь же держат беглецов, которых снова поймали и которые, как правило, ждут повешения. «Отряды смерти» тоже ждут смерти. Здесь же живёт всё штрафное подразделение SK — лыжники, которым поручено испытывать разные виды обуви.

Итак, вчера утром я пришёл в эту изоляцию. Заключённых там ещё собралось немного. Поэтому я подумал, что речь идёт лишь о небольшой группе, оказавшейся в таком же положении, как и я, — то есть без команды, — и что всё «распределение» (как это здесь называют) уладится за полчаса. Вскоре мне пришлось взглянуть на ситуацию иначе. Стоял пронизывающий холод — четырнадцать градусов мороза и туман. Я мёрз как собака. Постепенно двор заполнялся заключёнными: они вливались через ворота и выходили из блоков внутри ограждения. Здесь были евреи, венгры, бельгийцы, французы, один‑два немца, словаки, поляки, русские, датчане и норвежцы. Я начал присматриваться к ним поближе. Это было ужасно. Хуже всего приходилось евреям и остальным вновь прибывшим. Большинство из них были босыми. Я подошёл к некоторым и спросил, мёрзнут ли они. Какой глупый вопрос — ответ давали их распухшие синие ступни. Они говорили, что теперь почти ничего не чувствуют. Хуже всего было сразу, когда их выводили наружу.

Я подошёл к другим. У одного лицо было как переспевшая дыня, губы — как лопнувшие колбаски, а из открытых кровоточащих трещин сочился гной. Он едва мог говорить. Его ноги были в таком же плачевном состоянии: синие от холода, сплошь в ранах. Он подтянул изодранные штаны, которые болтались на нём и которые ему пришлось распороть, чтобы просунуть в штанины ноги и ступни. Больше у него ничего не было: обрывок куртки, под ним обрывок рубашки без пуговиц у ворота — вот и вся одежда на торсе. На голове — нечто, что когда‑то, вероятно, было фетровым шляпой.

Я пошёл дальше и встретил своего друга Штраусса — моего подопечного, которому врач предписал щадящий режим и лёгкую работу. Он должен сидеть, не мёрзнуть и хорошо питаться, сказал врач. А теперь ему приходилось стоять здесь. Его уже в третий раз вызывали на распределение, несмотря на «щадящий режим». Это, мол, касается только врача. А здесь — распределение на работы, и всех, кто занят на лёгких работах, нужно проверить и проконтролировать; в первую очередь тех, кто не может «выкупить» себе место или «организовать» его через влиятельных товарищей, — то есть, разумеется, всех евреев. Во всяком случае, Штраусс был неплохо одет. Мой исландец, наверное, ещё никогда не служил лучше, равно как и хорошая толстая шерстяная нательная одежда, которую я ему дал. Но его ноги распухли, и он мёрз, несмотря на тёплые носки. Штраусс был «ветераном» этих распределений, о которых я вообще ничего не знал. Он знал, что придётся простоять здесь весь день, и поэтому взял с собой еду. А я даже не позавтракал, потому что собирался поесть, только когда вернусь в блок. Позже Штраусс предложил мне часть своего пайка, но у меня пропал всякий аппетит, да и он до сих пор ещё не вернулся. То, что мне довелось увидеть, было невыносимо.

В девять часов началось. Заключённые столпились вокруг вызывающего, который стоял на табурете и выкрикивал имена тех, кто должен войти, чтобы предстать перед высшим начальником по распределению работ и получить назначение в команду. Сначала вызывали тех, кто протолкнулся далеко вперёд. Среди них было много норвежцев: им не пришлось стоять снаружи и ждать. Вместо них ещё дольше мёрзли полуодетые евреи и вновь прибывшие. Когда вызывающий справлялся с очередной стопкой карточек, обычно наступала долгая пауза, прежде чем он снова начинал. Тогда заключённые расходились, ходили, бегали и делали всё, что можно, чтобы хоть как‑то согреть тело и поддержать в нём жизнь.

Некоторые исчезали в углах между бараками, чтобы покурить или заняться другими неотложными делами. У многих был понос, и они вынуждены были садиться там, где стояли; другие не успевали даже добежать, и испражнения текли в одежду. Какое горе! У меня было немного табака, и я скрутил сигарету. В тот же миг вокруг меня столпилось человек сто. Сто пар умоляющих глаз! Это я уже знал по прошлому опыту. Табак исчез, но они не расходились. А окурок? Или, может, в кармане ещё остался табачный пыл? У меня была трубка. Позже я докурил её до конца и выбил о каблук. Десяток человек бросились на землю, царапали пепел и дрались за обугленные крупинки, лежавшие в грязи на промёрзшей земле.

Люди расступились. Это шла небольшая группа из «отряда смерти» в сопровождении «генерала противовоздушной обороны» (совершенно безумного немецкого заключённого, которого назначили начальником противовоздушной обороны) и его приспешников. Их должны были отвести на промышленный двор и там казнить. Это были десять смертников: полураздетые, худые, как скелеты, истощённые, избитые, смертельно усталые. Чёрные кресты на лицах сами по себе давали объяснение, которое все искали. Спрашивать не было нужды. Все расступились, и отряд прошёл сквозь строй к воротам — и прочь. Позже «генерал» вернулся, разодетый, словно император на параде: в сапогах для верховой езды, с портупеей, топором, шлемом, пёстрой нарукавной повязкой с надписями, эполетами и лентой со свастикой. Даже в самой нелепой оперетте эту фигуру нельзя было бы преувеличить. Этот человек, такой же заключённый, бывший социал‑демократ, сейчас живёт на вершине своих желаний. Люди боятся его, как дьявола, и расступаются, когда он выкрикивает свои команды. Бог знает, что он там кричит!

За день через двор прошли три группы обречённых на смерть. Одна из групп состояла из десяти мальчиков. Думаю, самым младшим было не больше двенадцати‑четырнадцати лет, но казалось, что чёрные кресты на их лицах превращают их в стариков. Мне вспомнилась статья, которую я недавно читал в «Фёлькишер беобахтер». Там говорилось, что англичане (кажется, в Бельгии) арестовали мальчиков до тринадцати лет. «Представьте себе — арестовывать детей!» — говорилось там. «Наказывать детей!» — говорилось там. Так поступают жестокие англичане, и так будут поступать в Германии, если мы капитулируем, говорилось там. И мысли пошли дальше — к сотням тысяч еврейских детей в лагерях в Польше, которых отправляли в газовые камеры, к злодеяниям против детей везде, куда проникали эти «спасители». Но, может быть, всё‑таки удастся напугать немецких матерей тем, что англичане арестовывают и наказывают детей!

Часы тянулись бесконечно, а мы дрожали и мёрзли. Объявили воздушную тревогу. Нас «загнали» в туалетные помещения бараков. Это делается с помощью ударов палками. Я видел, как молодой наглец ударил седого сгорбленного старика за то, что тот не успел посторониться; другой «ариец» орудовал черенком от метлы, будто толпа была опасной революционной массой, а не изголодавшейся, полумёртвой группой несчастных заключённых. Ах ты, мой дорогой «ариец» с черенком от метлы, с изящным галстуком, в костюме (купленном за сардины и сало), я не стану тебе мстить, хотя руки чешутся. Я знаю, что ты так же нуждаешься в помощи, как и те несчастные, которых ты бьёшь. Лишь бы эта помощь не пришла слишком поздно. Вот что сейчас решающе важно в мире! Везде. Лишь бы помощь не пришла слишком поздно! Потому что гибель свершается. Но ты этого не понимаешь. Твой мозг съёжился до чего‑то вроде таксометра, измеряющего степень твоего собственного благополучия в этой преисподней, куда ты так «незаслуженно» провалился. А твоё сердце? Да, твоё сердце, наверное, всего лишь простой насос для твоего «арийского» крови? Или как ты сам об этом думаешь? Чувствуешь ли ты хоть что‑нибудь, когда поднимаешь черенок и опускаешь его на хребет стареющего, седого, умирающего венгерского еврея, который, измученный голодом и холодом, с голыми ступнями на деревянных подошвах, с сочащимися ранами на руках, ногах и лице, пытается увернуться от ударов?

Но ты, вероятно, не чувствуешь ничего, кроме тупого, глупого ощущения власти. Ты достоин лишь презрения, а не той раболепной, дрожащей страха, которой эти бедные люди осыпают тебя — и которая станет единственной наградой за твоё предательство. Ведь ты предатель — предатель культуры, к которой принадлежал, а значит, и дела, которое было нашим делом, и своей страны, и своего народа. Хоть бы ты испытал хоть малейшее чувство вины за катастрофу, посреди которой мы оказались, хоть самую малую долю вины, которая ложится и на тебя. Но ты ведь невиновен, не так ли? Ты всегда был противником национал‑социализма, не так ли? И ты держал свой путь чистым. Не так ли? Поэтому ты и сидишь здесь. А теперь ты просто помогаешь поддерживать порядок, не так ли? Что ты сделал, когда людей, как дичь, гнали через границы Европы, ещё до того, как разразилась катастрофа? Когда тысячи невинных людей изгонялись из общин и нигде в мире их не принимали как равноценных? Что ты делал, когда начались преследования евреев в Германии и становились всё хуже? Что ты делал, когда эта ментальность начала пускать корни в твоей собственной стране? Что ты тогда сделал, чтобы сегодня не испытывать чувства вины?

Все знают, что ты сделал: ты закрыл свою дверь и думал только о себе и своём. Ничего другого ты не знал. Но вот что ты сделал: закрыл дверь — и держал язык за зубами. Это твоя вина, и она называется равнодушием, и нести её, пожалуй, так же тяжело, как и многие другие вины. Но так уж устроены законы общества, что они тебя защищают и оправдывают. Теперь ты ждёшь справедливости, не так ли, — и просто убиваешь время, наводя порядок. Ведь порядок должен быть, а эти евреи — ужасны. И под справедливостью ты понимаешь месть, не так ли? Будь хоть немного честен! Месть тем, кто посмел тебя задеть, ведь ты был невиновен! Ты и твои близкие. Или, может быть, ты всё‑таки включишь евреев в свой круг? Попробуй хоть раз почувствовать, каково это. Сними свой галстук и отдай его одному из них — и посмотри, как его радость будет сиять на фоне бездны. Представь, что из этой больной, несчастной мира поднимется призыв к доброте — в осознании того, что каждый из нас несёт свою маленькую долю вины! Разве мысль о наших детях не должна нам помочь? Разве это невозможно — несмотря ни на что?

Странные мысли здесь, в аду, может быть. Здесь ответы ухмыляются тебе отовсюду. Нет — нет — нет — нет! Но потом вдруг встречается одно «да». Маленький мальчик. Русский студент, двадцать один год. Участвовал в боях под Ленинградом, был ранен, взят в плен, подвергался пыткам, мучениям. Он бежал, его снова схватили — новые муки, — теперь он здесь и идёт мне навстречу. «Почему люди такие, — спрашивает он, — почему, почему?» Он рассказывает мне обо всём, что пережил: о войне, о товарищах, которые падали целыми группами. Он рассказывает подробности, от которых разрывается сердце, — о жестокости, брутальности, низости. Но этот юноша не изменился: из него светится доброта, жажда жизни. Удивительно. Как вышло, что он не стал таким, как все остальные? Ведь он прошёл через то же самое. Я спрашиваю его, есть ли у него мысли о мести. Месть? Нет — этого слова он не знает по‑немецки, хотя в остальном говорит на нём довольно хорошо. Я объясняю, что имею в виду. Он лишь удивлённо смотрит на меня и спрашивает, зачем. И я не даю ему ответа. Перед этим юношей все сомнения исчезают. Он — доказательство того, что возможно то, на что почти не смеешь надеяться. Я почти боюсь говорить с ним дальше: вдруг он скажет что‑то, что всё испортит, — и превратит и его в такого же жалкого «мусульманина», который мечется только в поисках еды, еды, чего‑нибудь, что можно положить в пустой, ноющий желудок.

Но нет. Он продолжает рассказывать о себе, своей семье, своей невесте, учёбе. Он студент‑архитектор из Москвы. Невероятно. Этот юноша лежал с переломанной ногой в грязи под Ленинградом, полз между трупами сотен товарищей, а вокруг него свистели осколки. Он старался держаться вместе с другими во время их бегства от немцев, пока не обессилел, сдался и позволил себя схватить. С тех пор он стоял перед одним палачом за другим с тем же открытым лицом, с теми же ясными, сияющими глазами. Когда мы расстались, я дал ему банку сардин, которая случайно оказалась у меня в кармане. Он не хотел её брать. Нет, нет. Может быть, я чем‑то его ранил, пытаясь отдать её? Был ли он уязвлён? Почти силой, «опираясь на право и достоинство возраста», я заставил его положить банку в карман.

В два часа назвали моё имя. Меня направили в барак ожидания, потому что сначала мы должны были час подождать, прежде чем нас допустят «к трону».

Наконец подошла моя очередь. Высокий господин — обершарфюрер Розе, — носивший очки и в остальном выглядевший почти как человек, спросил, почему меня уволили с прежнего места работы. Я ответил, что там оказалось слишком много архитекторов, и сразу добавил, что, вероятно, на «Херц Ас» нужны архитекторы и что я понял так, будто там для меня есть работа. Он посмотрел поверх очков и ответил: «Нет, об этом мне ничего не известно!» Затем он сделал мне знак, что я могу идти, и продиктовал писарю: «Бад‑Заров!» Это означает, что меня должны перевезти в другой лагерь. В один миг рухнули все мои надежды. Перевозка! Время от времени у меня мелькало предчувствие, но потом я снова думал, что с «Херц Ас» всё будет в порядке. Теперь я узнал, насколько «в порядке» всё было. Насколько мне известно, Бад‑Заров — нормальный лагерь, небольшой, где примерно пятьдесят норвежцев содержатся в хороших условиях. Но расстаться здесь с друзьями, быть вырванным с корнем и снова начинать с нуля — снова стать вновь прибывшим!

Я сразу пошёл «домой». Все тут же готовы были помочь: вычеркнуть моё имя из списка, «всё устроить», «организовать». Остаток дня я потратил на то, чтобы сориентироваться и уладить как можно больше, но без видимого результата. Теперь пусть идёт как идёт. Вероятно, транспорт отправится послезавтра. Я совсем запутался от всех этих советов: с кем можно говорить, с кем нельзя, что я должен был сделать, чего ни в коем случае нельзя делать и так далее. Я сижу у Шиффера и пишу. Есть не хочется, я устал. Ни на что не надеюсь. Новости хорошие, и война закончится в марте.

---

19 января 1945 года

Да, правда, похоже, что война вот‑вот закончится. Ситуация полностью переменилась. Наступление русских — фантастическое, а немецкая наступательная операция на Западе уже давно провалилась. Теперь американцы вместе с англичанами переходят в наступление по всей линии фронта. Вчера я узнал, что должен быть созван немецкий рейхстаг. Когда он собирался в последний раз, говорили, что его не будут созывать, пока не закончится война или страна не окажется в смертельной опасности. Помимо этой новости, была ещё одна: гросс‑адмирал Редер и директор Рейхсбанка Шахт прибыли в лагерь в качестве заключённых. Говорят, они находятся в какой‑то «почётной вилле». Стрелки часов бегут все в одном направлении, и оптимизм нарастает. Теперь мы рассчитываем, что к Пасхе будем дома. Чёрт возьми! Так давно не было у нас волны оптимизма. А сейчас это настоящая приливная волна!

Кстати, я получил письмо от Кари. Да какая теперь разница, даже если меня и отправят в Бад‑Заров?

Два часа. Меня не отправили в Бад‑Заров!

---

23 января 1945 года

Прошло ещё несколько дней — довольно неспокойных. Продвижение русских — феноменальное, а напряжение в настроениях сильнее, чем когда‑либо. Некоторые буквально ждут, что всё закончится с минуты на минуту, другие относятся к этому спокойнее.

Что касается меня, новость только одна: я наконец‑то попал на работы за пределами лагеря, на объект «Херц Ас». Всё прошло относительно безболезненно, хотя и не совсем гладко. Чтобы выразить признательность начальнику рабочей команды, когда всё устроилось, мне пришлось пожертвовать банкой сардин, салом и сигаретами. В воскресенье я оказался там.

---

25 января 1945 года

В том, что я сейчас почти не пишу, виновата моя лень. Рассказывать есть о чём. Но жизнь там, на «Херц Ас», несмотря на всё происходящее, располагает к лени. По сути, нужно делать только то, к чему есть настроение, то, что удобно, — и при этом ничем не рискуешь. Здесь нет эсэсовцев, только несколько гражданских, которые не представляют опасности. Иными словами, по сравнению с тем, что обычно выпадает на долю заключённых, здесь почти идеально.

Ситуация отмечена паникой и распадом. Из других лагерей, которые нужно эвакуировать, прибывают один за другим транспорты с заключёнными. Вчера в Заксенхаузен прибыло несколько железнодорожных составов с такими транспортами. Большинство заключённых были мертвы. Они ехали в открытых товарных вагонах, где провели до трёх суток в ужасающем холоде (до семнадцати градусов мороза) и замёрзли.

Один эсэсовец из автопарка Вальд, которого я раньше считал человеком, рассказал моему товарищу о том, что видел, когда служил охранником на железной дороге во время прибытия последнего транспорта. Там были женщины и дети — мёртвые и живые. Тех, в ком ещё теплилась жизнь, нужно было отобрать и отправить в лазарет. Трупы сразу везли в крематорий. Но на вокзале «сортировка» прошла не совсем гладко. Во всяком случае, из крематория позвонили в лазарет и сообщили, что нужно прислать носилки: одна из «трупов» оказалась ещё жива!

Когда я слышу обо всём этом и думаю о том, что здесь, в лагере, каждый день сотни людей умирают от голода и холода, и никто по‑настоящему не реагирует, да и вообще никто не считает это чем‑то из ряда вон выходящим, — я понимаю, что, когда мы когда‑нибудь начнём об этом рассказывать, нам, наверное, никто не поверит. «Вы преувеличиваете, — скажут тогда, — это невозможно! Немцы ведь культурный народ! Такого просто не может быть!»

Нас охватывает оцепеняющий ужас, и с содроганием я вижу во всём этом лишь начало того, что ещё предстоит. Ведь замерзают не только заключённые. Немецкое гражданское население движется навстречу той же участи. Города на востоке принудительно эвакуируют, и население постепенно стекается сюда, словно приливная волна. Нам сказали, что каждый барак должен будет вместить от семисот до тысячи заключённых. Это невозможно, скажут люди. Сейчас у нас по четыреста человек в каждом блоке, и уже царит перенаселённость. В норвежских бараках в среднем трое спят на двух койках, а койки стоят в четыре яруса. В других бараках ещё хуже. Сама мысль о том, что численность заключённых может более чем удвоиться, — чистое безумие. При этом у норвежцев есть всевозможные преимущества. У большинства есть спальные мешки, и у всех достаточно еды. А теперь представьте тех, у кого нет ничего, кроме двух ветхих лоскутов, которые называют «шерстяными одеялами», нет нижнего белья, нет носков, нет обуви и нет еды! Вчера я видел небольшой отряд из сорока–пятидесяти человек, который маршировал куда‑то из барака. Они шли совершенно босыми при десятиградусном морозе. Земля была покрыта снегом и льдом.

---

26 января 1945 года

Описание страданий тысяч эвакуированных — ужасающе. Эвакуированные с востока непрерывно движутся в сторону Берлина — пешком или по железной дороге. Открывают вагоны — и оттуда выпадают замёрзшие трупы. Матери, дети, старики сидят, окоченевшие, с головой в руках или скрючившись в углах. Метро и подвалы в Берлине переполнены беженцами, и условия там чудовищные. И русские всё ближе.

По словам эсэсовцев, для лагеря Заксенхаузен пока не составлено планов эвакуации. Бог знает, что ещё произойдёт. Наверное, нам остаётся только спокойно ждать, пока русские нас освободят.

Транспорт с 28 000 заключённых, который шёл пешком из Освенцима на запад, был настигнут русскими танковыми передовыми отрядами. Перед этим русские самолёты низко пролетели над колонной и затем исчезли. Эсэсовцев немедленно схватили, а заключённых освободили. Русские лишь сообщили им, что они свободны, но должны сами о себе позаботиться: к сожалению, они не могут о них позаботиться. Возможно, такая свобода — с оговорками, но всё же свобода. Наверное, мы бы с этим справились. Но у нас редко бывают такие хорошие условия — чтобы мы были сыты и тепло одеты. И снова мысли о других не дают покоя, терзают и стыдят день и ночь. Ты отдаёшь всё, что можешь, но что это даёт? Ничего. Достаточно просто видеть и слышать! Господи, сколько всего можно увидеть — если хочешь видеть, и услышать — если хочешь слышать! Повсюду только смерть и гибель, страдания, жестокость, бессердечие. Люди перестали быть людьми. Рядом с тем, кто лежит и умирает от голода, сидит другой, смеётся, шутит и жарит картошку с салом. Рядом с тем, кто замерзает, стоит человек, на котором две пары кальсон, ветровка и две пары брюк, плюс свитер, рубашки, пальто, толстые варежки и отличные сапоги. Он считает, что прохладно, и ругается на холод. Человек рядом с ним умирает, не произнося ни слова. Он оседает, и его уносят. «Ну, бедняга, он всё равно бы не справился. У тебя есть покурить? Чёрт!»

---

29 января 1945 года

Вчера утром из лагеря ушёл транспорт с полумёртвыми людьми. Это были 1300 больных — самые жалкие и слабые из тех, кого можно найти: их отобрали из лазарета, из щадящих блоков и туберкулёзного отделения. Многие умерли прямо у ворот лазарета, где их, полуголых и несчастных, выстроили на снегу и холоде, чтобы вызвать по списку. Они падали там, где стояли, или ложились в снег и умирали. «Целыми кучами», — сказал Эрик, который это видел. «Это было совершенно неописуемо, ужасно». Они все и так были почти мертвы заранее, и все без исключения — полуголые, с голыми ступнями на деревянных подошвах, без нижнего белья, посиневшие от холода и покрытые ранами. Большинство из них буквально вытащили из постелей, где они, по крайней мере, могли бы умереть в покое и относительно в тепле.

Куда ни повернись — повсюду непрерывная гибель невинных людей! С неумолимой, дьявольской расчётливостью лагерь постепенно «очищают» от тех, кто всё равно должен умереть! Да, любой, кто видит этих несчастных, сразу понимает, что они уже никогда не смогут стать людьми. Чудо, что они вообще держатся на ногах. От них буквально остались только кости, кожа и сухожилия. У всех одно и то же выражение на лице — если вообще можно говорить о «выражении» и «лице». Это просто черепа, похожие на таблички с черепами на «заборе смерти», который окружает лагерь. Черепа, наверное, все похожи друг на друга. Даже мать вряд ли узнала бы своего сына среди черепов на кладбище. Какая бездна покорности и страдания смотрит на тебя без слов, без единого звука! Как когда‑нибудь избавиться от вида этих застывших глаз? С ужасом и отвращением приходится признать, что постепенно черствеешь, и что это — неизбежная необходимость, своего рода самозащита. В этом танце смерти играют свою роль и преступники: мошенники, грабители, банковские и карманные воры, обманщики. Большинство из них занимают привилегированные позиции в лагере и свободно передвигаются внутри этой «общины». Они вынимают еду изо рта голодного, снимают одежду с замерзающего, доносят на товарищей и за это пользуются благосклонностью эсэсовцев.

---

30 января 1945 года

Позавчера прибыл транспорт с двумя тысячами человек, в основном евреев, из Освенцима. Среди них было 260 трупов. Они провели десять суток в открытых железнодорожных вагонах — на угольных платформах, где лежали слоями друг на друге. Им не разрешалось вставать или как‑либо двигаться. Средние слои пострадали меньше, нижние и верхние — замёрзли. Десять суток они ничего не ели. С тех пор, как они прибыли, хирурги в лазарете непрерывно заняты ампутациями рук и ног. Другие врачи пытаются сохранить жизнь тем, кто пережил транспортировку. Но, разумеется, они умирают массово.

---

1 февраля 1945 года

Вчера был двенадцатый годовщина нацистского режима в Германии. Говорят, вечером выступал фюрер. Речь, которую я прочитал в газете, состояла в основном из восхвалений героизма, жертв, борьбы до последнего человека и т. п. Кроме того, он постоянно взывал к провидению о милости и победе. О положении на фронте он ничего не сказал. Наверное, это было и излишне. Все знают, как обстоят дела, — по крайней мере, те, кто хочет знать. Но большинство знать не хочет, и для них слова фюрера — долгожданное, утешительное и крайне необходимое «евангелие». «Пусть только придут русские! — говорят они. — Пусть только придут, мы их остановим!» И многие действительно в это верят. Они так преданы, так фанатично уверены. Но русские наступают. Только что вошёл бригадир и сообщил, что русские стоят «в районе боевых действий у Франкфурта‑на‑Одере». В ста километрах от Берлина! Эсэсовцы заявляют, что передовые русские танковые отряды стоят у Эберсвальде — в сорока километрах отсюда. Уже не знаешь, чему верить. В любом случае, вероятно, нужно быть готовым к тому, что нас больше не будут выводить на рабочие команды. Если вопрос об эвакуации встанет всерьёз, она, скорее всего, станет актуальной в самое ближайшее время — возможно, уже сегодня вечером. Остаётся только надеяться, что до этого не дойдёт. Впереди напряжённые дни. Условия в лагере такие же, как раньше. Но мы, то есть норвежцы и старые заключённые, не испытываем нужды и не перегружены работой. Вчера мы даже получили посылки из дома! Невероятно. У меня такое чувство, что так и будет продолжаться, пока длится война.

---

2 февраля 1945 года

Вчера вечером в лагере царила неописуемая атмосфера — примерно такая, будто мы уже свободны. Все были в приподнятом, весёлом настроении, потирали руки и вздыхали с облегчением. Наконец‑то! Теперь речь шла уже только о часах. Русские ведь стояли прямо там, на горизонте. Слухи сыпались один за другим, перекрывая друг друга. Некоторые не хотели ложиться спать или, во всяком случае, не хотели засыпать. Русские могли появиться в любой момент. Нужно было собрать вещи и всё подготовить.

Лишь немногие не носили с собой всё, что у них было на рабочих командах: одежду, еду, табак. Они больше никогда не должны были туда выходить! В этом были уверены даже пессимисты.

Такая массовая психоз или гипноз всегда вызывает у меня скепсис, но и я, как и большинство, верил, что русские могут прийти в любой момент. Верю в это и сейчас, в эту самую минуту, хотя, как всегда, сижу снаружи на рабочей команде и снова пишу. Ведь нам и сегодня снова пришлось выйти туда. Но нельзя отрицать, что конец близок.

Вчера в лагере были сформированы две роты самообороны — немецкая и польская, в каждой, вероятно, по двести человек. Эти роты, состоящие из заключённых, якобы уже получили оружие. Такой радикальный шаг — вооружить четыреста заключённых и наделить их полицейскими полномочиями! — может означать только одно: эсэсовцы намерены сбежать, когда обстановка станет слишком опасной, и оставить лагерь на попечение этих четырёхсот человек. А кто эти четыреста? Двести немцев должны подчиняться некоему Якобу, большому бандиту. Якоб — староста блока № 13 для бывших штрафников и лыжников и, кроме того, та самая «личность», которая руководила (или руководит) штрафными упражнениями. Похоже, с этим теперь покончено! Его удары и пинки я храню в «тёплых» воспоминаниях. Его люди и «боевые товарищи» — в основном из числа бригадиров, сборище диких зверей без всяких тормозов. У большинства из них есть кровавый список грехов, совершённых как до, так и во время пребывания в концлагере. Мысль о том, что эти люди получат оружие и широкие властные полномочия, не внушает оптимизма.

А поляки? Качество поляков, находящихся в лагере, известно. Среди них, наряду с немцами, встречаются самые жестокие бригадиры, самые грубые типы, самые наглые хвастуны, самые подлые «товарищи». Пока неизвестно, кто будет их руководителем, но нетрудно представить, что это будет за человек. Кандидатов хватает. Верховным командующим всей этой «бандитской властью», по слухам, должен стать «генерал противовоздушной обороны» Манске — тот самый сумасшедший немец, который водил приговорённых к смерти. Я уже упоминал о нём раньше. Да, ситуация может стать «весёлой». При этом надо сказать, что завершение этих ужасов получается на редкость стилистически выдержанным и вполне соответствует всему, что было до этого. Преступники на высоких постах?

Сегодня утром, когда мы строились на рабочей команде, нас поразила жуткая новость: наш «начальник» здесь, в чертежном бюро, Лео Бориус, был «забран» прошлой ночью в полночь и до сих пор не вернулся. Его судьба неизвестна, но приходится опасаться худшего. Одновременно «забрали» и некоторых других, в том числе ряд русских офицеров и «интеллигентов», которых, вероятно, расстреляли. Всего, наверное, около пятидесяти человек. Лео был добрым и приятным человеком, и мы надеемся, что он по какой‑то причине просто изолирован, как мы надеемся и насчёт русских. У меня было несколько друзей среди них, и мне не терпится вечером вернуться в лагерь, чтобы узнать новости. Бригадир, который об этом рассказал и считает, что всех их «ликвидировали», полагает также, что это только начало кампании по уничтожению, направленной против видных лиц и интеллигенции в лагере. Возможно, она не затронет норвежцев, датчан и голландцев, добавил он.

---

3 февраля 1945 года

Из самого яркого и беззаботного оптимизма мы рухнули в мрачный пессимизм. Когда вчера вечером мы возвращались с работы, нас поразила жуткая новость: лагерь собираются эвакуировать. Теперь нам всем предстоит отправиться в путь. Что это будет означать в конечном счёте, едва ли можно себе представить. Для подавляющего большинства эта весть грянула как гром среди ясного неба, и многие до сих пор не хотят в неё верить — настолько безумной и невозможной она кажется. Сорок тысяч человек должны двинуться на юг, юго‑запад или запад — плохо одетые, без еды, в совершенно плачевном состоянии.

Сначала мы узнали об этом как о слухе. Сознание долго отказывалось принимать эту новость. Позже на блок поступило официальное сообщение: «Лагерь, вероятно, будет эвакуирован!» «Вероятно». В этом неуклюжем слове всё ещё держится какая‑то надежда — маленькая возможность, что русские окажутся слишком быстры, шанс на отмену приказа с последующим контрприказом, что случалось у нас так часто, что почти стало правилом. Но в этом случае на нашем горизонте сгущается другая, ещё более тёмная туча — туча, которая за последние сутки становилась всё чернее и грознее. «Ликвидация»! «Уничтожение»!

Говорят, что прошлой ночью были расстреляны двести человек, в том числе все приспешники особого отряда. Это была, кстати, ужасная банда, и никто их не оплакивает. Это были те самые заключённые, которые помогали гестапо и были способны на любые злодеяния: хвастовство, убийства и казни. Вот и стала их награда и благодарность такой.

Когда правда о ночных событиях постепенно стала известна, когда мы узнали, что, по всей вероятности, были расстреляны наши друзья — англичане Джон, Джек, Томми и все остальные, а также русские офицеры и многие другие, — на души легла тёмная тень. А слухи твердили, что следующей ночью будет ещё хуже.

Многие проснулись прошлой ночью из‑за выстрелов в лагере. Дело было так: когда группу тех, кого под покровом ночи и тумана вывели из блоков, повели через ворота и они свернули направо, люди поняли, куда их ведут, вырвались из строя и бросились в небольшую парковую зону за стенами лагеря. Караульные открыли по ним огонь, и их расстреляли прямо там, в этой зоне. Именно треск автоматов караульных разорвал ночную тишину и вселил ужас и страх в сердца тех, кто не спал. Самые страшные мысли и предчувствия проносились в головах, но ночь была черна как смоль, непроницаема, и тишина снова сомкнулась над всем.

Сегодня вечером я говорил со своим подопечным Штраусом и его другом Лагером. Оба были готовы к тому, что этой ночью придёт очередь евреев. «Мы можем умереть только один раз», — сказал Штраус. «Я полностью свыкся с этой мыслью», — сказал Лагер. «Помни, я видел, как тысячи шли в газовые камеры, и все эти долгие годы я каждый миг ждал, что теперь настанет моя очередь». Они жалели всех остальных, тех, кто боялся смерти, всех, кто находился в худшем положении, чем они сами.

Уже вчера вечером, как только пришёл приказ об эвакуации, мы начали готовиться, хотя первый эвакуационный транспорт, скорее всего, отправится только в воскресенье. Люди перебирали свои вещи, чинили одежду, приводили в порядок запасы еды. Нужно было раздобыть ремни для переноски, а лучше — рюкзак. У большинства норвежцев есть спальные мешки, и их можно использовать, но нужно ещё достать ремни, чтобы носить мешок на спине. Ясно, что большую часть вещей придётся оставить, ведь идти придётся пешком.

Назвали три лагеря, куда нас распределят: Бухенвальд (вероятно, недалеко от Веймара), Флоссенбюрг (вероятно, около Нюрнберга) и Берген‑Бельзен (вероятно, возле Ганновера). Все здоровые и моложе пятидесяти пяти лет должны идти пешком, стариков, немощных и больных, вероятно, повезут по железной дороге. Самый короткий путь составит от двухсот пятидесяти до трёхсот километров — марш продолжительностью не менее четырнадцати дней! Мы все не тренированы, а большинство (кроме норвежцев и некоторых других) истощены. По рассказам о других транспортах, еды, скорее всего, будет не хватать. Не менее важный вопрос — где и как мы будем ночевать. Если придётся проводить ночи под открытым небом, это станет катастрофой: на улице сыро и холодно, а с собой можно взять лишь скудное постельное бельё. Для большинства это всего лишь две простые, плохие одеяла. Ясно, что многие неизбежно погибнут.

Один немец сказал мне сегодня: «Треть умрёт, треть сбежит, треть доберётся». Мысль о второй возможности, конечно, приходит многим в голову. Забавно об этом думать, но опасно, а для иностранцев — особенно трудно и рискованно воплотить это в жизнь. Если уж это должно произойти, то только сейчас, пока царит паника, а все дороги забиты беженцами.

Ясно, что мы уже давно получили свои последние посылки и письма из дома. С этого момента остаётся только ждать, ждать, пока всё не закончится. Для наших близких дома теперь, возможно, настанет самое тяжёлое время. Они, конечно, узнают о судьбе лагеря. В головы будут лезть самые страшные мысли, которые, разумеется, будут усердно подпитываться самыми дикими слухами. Бедная Кари! Ей предстоит непростое время. Но и это как‑нибудь пройдёт.

Странно ходить здесь и знать, что этот этап скоро закончится, что начнётся что‑то новое, совершенно неизведанное. Пока все возможности открыты. Может произойти всё что угодно. В том числе и полное уничтожение. С этой мыслью тоже нужно свыкнуться.

Умереть сейчас, когда, возможно, речь идёт лишь о днях, уйти во тьму, в ничто, со всем тем, что чувствуешь внутри — с верой, силами, с огромной жаждой наконец приступить к осуществлению всех планов, не иметь возможности прожить ту жизнь, о которой столько мечтал, за которую столько боролся и страдал, — это было бы слишком бессмысленно. Нет, этого не случится! Я знаю. Мы ещё нужны, будущее зовёт нас, и мы придём, мы придём!

---

4 февраля 1945 года

Ещё вчера вечером должны были выступить все, кто не был приписан к командам или выполнял лёгкую работу. Среди них было много норвежцев, все «старики». Начались сборы и суета, трогательные прощания, пожелания увидеться снова и всё, что с этим связано. Поскольку всё это происходило в переполненных бараках, где одновременно готовили еду, ели, перевязывали раны и т. д., картина получалась абсолютно хаотичной. Время от времени раздавался пронзительный свисток писаря, от которого пробирало до костей. Он то объявлял приказ, то отменял тот, что отдал полчаса назад.

Вчера прибыл целый транспорт из Бад‑Зарова. Я ведь тоже мог быть среди них! Всех прибывших (среди них было много норвежцев) заставляли без конца выстраиваться в строй. Люди метались, как обезумевшие, вспугнутые куры. Одним говорили, что они едут, а у них не было мыла. Другим говорили, что остаются, а у них не хватало подтяжек. Я снова на рабочей команде и пишу. В блоках по‑прежнему сидят «старики» — они так и не уехали. Под покровом ночи и тумана вызвали более трёх тысяч человек. Больше транспорт взять не мог. Норвежцы в их число не вошли — им разрешили остаться. Бедные «старики»! Многие из них после тяжёлой внутренней борьбы решились отдать то, что никак не могли унести с собой, а теперь всё равно остались сидеть здесь!

Вчера мы ещё получили посылки из Дании, и говорят, что шведские посылки должны прийти сегодня или завтра. «И куда, ради всего святого, нам всё это девать?» — задумываются некоторые. Они думают только о себе. Большинство в лагере не имеет ничего — ни еды, ни нормальной одежды.

Вчера вечером я был в еврейском блоке № n, где живёт мой друг Штраус. Там царила печальная картина. Полуодетые, без еды и вообще без какого‑либо снаряжения, они должны были вчера вечером отправиться в путь. Похоже, это должен был стать «транспорт уничтожения». На это указывает всё с пугающей ясностью. Мы всё же старались подбодрить Штрауса и отдали ему содержимое хорошей датской посылки, чтобы он взял с собой. Пусть им будет хоть немного легче!

Что произойдёт сегодня, я не знаю. Мы выстроились на рабочую команду и ушли. Сейчас говорят, что норвежцы и немцы должны остаться в лагере, либо норвежцев отправят в отдельный лагерь — Бог знает куда. В воздухе витает ещё множество более или менее правдоподобных слухов.

---

6 февраля 1945 года

Вчера в газовую камеру отправили двести двадцать пять евреев. Это был транспорт из Либерозе. Все они были настолько измучены и истощены, что для большинства смерть стала своего рода избавлением. Боюсь, что среди них был Штраус, и что весь транспорт, с которым он должен был уехать, пошёл этим путём. Похоже, что со временем намерены истребить всех евреев. Крематорий работает днём и ночью. Бригада крематория, состоящая из двадцати пяти евреев, трудится посменно. Предыдущую группу «ликвидировали»: они, разумеется, знали слишком много. Эти евреи, скорее всего, пойдут тем же путём, как только выполнят свою работу.

Эвакуация продолжается. Говорят, что сегодня должны уехать шесть тысяч человек. По‑прежнему отправляют тех, кто болен и нетрудоспособен. Позже должны увезти всех русских, украинцев, французов, бельгийцев и поляков. «Элита» из двенадцати тысяч немцев, норвежцев, датчан и, возможно, голландцев должна остаться в лагере. Об этом вчера вечером сообщили старосты блоков на многих блоках. Мне трудно в это поверить. Но в чём‑то, видимо, есть доля правды: похоже, норвежцев пока не собираются отправлять.

В Берлине, говорят, дела хуже, чем когда‑либо. Последний налёт — кажется, он был позавчера — стал самым крупным и разрушительным. Весь центр Берлина практически стёрт с лица земли. Там царит хаос и отчаянная нужда. Крематориев больше нет, и люди умирают как мухи. Сюда одна за другой прибывают повозки с трупами, чтобы их сожгли. Постоянно появляются машины, гружённые одеждой, привезённой из крематория.

Мы живём в аду. Странно осознавать, что люди способны приспособиться даже к такому месту. Если не покидать норвежские блоки и закрыть глаза и уши на всё, что происходит вокруг, можно даже создать впечатление, будто ад — это тёплое, уютное место, полное веселья и комфорта, пусть и немного тесное. Этому ничто не мешает, и многие так и делают. Поют, играют, веселятся, смеются, едят, воды в бочке хватает. Воздушные тревоги почти перестают замечать. Окна затемнены, и внутри жизнь идёт своим чередом, не тронутая смертью и разрушениями, которые накатывают на человечество в нескольких милях отсюда. Да, многие даже не замечают, когда звучит тревога, — так заняты они своим романом, едой или прочим времяпрепровождением.

Ночью люди спят, храпят и позволяют миру идти своим кривым путём. Единственная мысль: не придётся ли нам всё‑таки эвакуироваться, сколько ещё ждать, пока мы окажемся дома, хватит ли еды до тех пор, придут ли ещё посылки… сигареты… табак… Таковы мы все, и пусть никто не бросает первый камень. Было бы лучше, если бы мы сидели и плакали, отчаивались? Впрочем, довольно многие помогают другим — больше, чем я раньше думал. Лишь некоторые копят запасы и ведут себя так, что приходится сдерживаться, чтобы не наброситься на них.

Я знаю одного, у которого три шведских ящика, набитых продуктами, и он стережёт их, как дракон. Знает ли он, что ежедневно в лагере от голода умирают сотни людей? Да, он слышал об этом. Я ему рассказывал. Но на его лице не было никакой реакции. Какое ему дело? Разве он еврей, украинец, русский или поляк? Боюсь, он считает себя норвежским героем — национальным героем. Он больше года просидел в немецком плену за «национальную деятельность» и теперь ждёт награды. А пока пересчитывает свои банки сардин, пакеты с маслом, банки с салом и упаковки хрустящего хлеба и складывает их в ящики. Он‑то уж точно выживет — такой он героический!

---

8 февраля 1945 года

Вчера из блока 11, изоляционного блока, где в последний день находился и Штраус, вывели сто восемьдесят евреев. К сожалению, едва ли остаётся сомнение в том, что их отправили в газовую камеру. Вообще есть основания полагать, что все евреи пойдут тем же путём. Так сказал «генерал противовоздушной обороны», и Кейль сообщил мне это вчера вечером. Он был очень бледен и взволнован, бедняга, и понятно, что он готов сделать всё возможное, чтобы спасти свою жизнь. Ужасно, что люди ходят вокруг и ждут, что их убьют исподтишка только потому, что они родились от родителей определённой национальности, — трудолюбивые, способные люди, которых СС эксплуатировала, пока могла. А теперь вот их «награда»!

Наши английские друзья действительно были расстреляны. Их одежда вернулась обратно. Один из них, которого по какой‑то причине забыли в списке той ночью, сейчас находится на блоке 58. Он проснулся, когда товарищей выводили из спального помещения, и протиснулся вперёд, чтобы узнать, что происходит. Староста блока (страшный Якоб) хотел ему помочь и прошептал, чтобы он убирался, пока его не заметили. Но тот ответил, что хочет быть там, где его товарищи. Вскоре его заметил эсэсовец и удивлённо спросил, неужели здесь ещё остался англичанин. Его номер и имя записали. Примерно через час за ним тоже пришли. Но тут началась воздушная тревога, и в суматохе его затолкали на блок 58. Из‑за обычной небрежности и случайности, характерных для всего, что здесь происходит, возможно, о нём забыли, и воздушная тревога спасла ему жизнь.

---

9 февраля 1945 года

Эвакуация продолжается. К этому моменту, вероятно, вывезли уже почти десять тысяч человек, но среди них почти нет норвежцев — за исключением небольшой группы тех, кто только что выписался из лазарета, и ещё нескольких, не приписанных к рабочим командам. Этот транспорт должен был направиться в Берген‑Бельзен под Ганновером.

Работа крематория не ослабевает: сжигают днём и ночью. На промышленном дворе тоже не прекращается деятельность. Постоянно ходят слухи о евреях и «мусельманах» (так в лагерях называли доведённых до крайней степени истощения заключённых), которых отправляют в газовые камеры. Рассказывают, что вчера пришла очередь больных русских военнопленных. Правда это или нет — сказать трудно: в лагере кишит слухами, и повсюду царит страх, смертельный страх.

Каждый день ко мне приходит один еврейский друг. Он боится смерти, и в этом нет ничего постыдного. Похоже, петля вокруг евреев сжимается всё туже. Опасность грозит даже часовщикам. Но вчера Кейль воспрянул духом: начальник команды сообщил, что их должны перевести в Берген‑Бельзен, куда уже отправили часы и инструменты. План эвакуации якобы готов, и эвакуация — это «свершившийся факт», заявил он. Но такие «факты» здесь так часто в один ужасный миг рассыпались, как кошмарные сны, что никто не чувствует себя в безопасности.

---

10 февраля 1945 года

Когда мы вчера вечером возвращались с работы, мимо ворот прошёл транспорт — люди в ужасающем, жалком состоянии. Это были ходячие скелеты, почти без нормальной одежды, многие — босиком. Некоторые не могли держаться на ногах, их тащили товарищи. Одного несли, завернув в шерстяное одеяло. Несколько человек упали прямо у ворот и отчаянно пытались подняться, чтобы избежать пинков эсэсовцев, стоявших по обе стороны проёма и оравших: «В шеренгу! Встать! Голову выше! Пальцы вытянуть!» И другие «ободряющие» выкрики сыпались на этих полумёртвых людей.

Тех, кто падал от изнеможения (а они, наверное, предпочли бы лежать вечно), пинали и осыпали руганью: «Ты проклятый негодяй! Вставай! Дальше! Быстрее! Тебе не нужны ботинки, брось их, идиот! Завтра ты всё равно пойдёшь в крематорий! Давай, шевелись! Ты что, не слышишь? Давай, давай!» Удары сыпались по голове, спине, рёбрам, поток оскорблений не прекращался. О, если бы только можно было просто умереть! Умереть и исчезнуть. Потому что это было хуже ада.

В конце концов все кое‑как протащились через этот кошмарный «строй» у ворот и вышли на плац, где могли хоть немного «свободно» дышать и готовиться к смерти. На марше через плац многие снова падали. И это делали «наши» эсэсовцы — те, кого мы видим каждый день и кого порой даже склонны были считать «неплохими» или «не особенно опасными». Именно они пинали этих полумёртвых скелетов, оскорбляли их и сулили крематорий. У них срабатывает только один механизм: стоит прозвучать команде, как они видят перед собой лишь «кандидатов на смерть», дают «природе» волю — бьют, пинают, орут, беснуются. Они превращаются в зверей, хуже того — в нелюдей. При этом сами, несомненно, претендуют на звание «сверхчеловеков».

Нам на блоке 39 повезло, что у нас такой замечательный, по-настоящему добрый старший по блоку — Людвиг. Он и кошке не сделает зла. И это огромное счастье в том кругу бандитов, среди которых он вынужден существовать. Каждый день мы слышим, что кого‑то бьют, что на других блоках происходят стычки. Просящих милостыню украинцев вышвыривают, пинают, бьют, записывают и сдают. У нашей двери, да и внутри барака, тоже полно нищих. Людвиг орёт: «Вон, быстро, быстро!» — а потом тихо спрашивает: «У тебя есть миска? Тогда заходи! Сюда! Быстро!» Он берёт миску и наполняет её супом, сует кусок хлеба или что‑то ещё в карман «жертвы» и снова начинает орать: «Вон! Немедленно, ты негодяй! Но быстро!» и т. д. А пока он это делает, подмигивает нам. Тон у него звучит очень убедительно, и другие старшие по блокам, если слышат, ни на секунду не сомневаются, что Людвиг — одного с ними поля ягода.

Снова суббота. Мы уже почти в середине месяца. Давно прошли те дни, когда казалось, что всё решится в считаные часы. Теперь бывают паузы, хотя сводки с фронтов ежедневно говорят о тяжёлых боях. Вчера пришло сообщение, что американцы продвинулись в Голландии и после шестичасового артобстрела вошли в Неймеген. Сегодня многие с напряжением ждут новостей с фронта. Например, Эрик чуть не взорвался, когда я не был уверен, что эта новость настолько эпохальна, чтобы по этому поводу стоило поздравлять друг друга. В тюремном существовании Эрика одна «решающая эпоха» непрерывно сменяет другую. То, что они потом исчезают, ничего не значит — ведь уже на подходе следующая. В этом отношении он не мелочен. Фроде, напротив, более сдержан: он редко вступает с Эриком в споры, просто слушает и без слов «сглаживает» чересчур яркие краски в его рассказах. Скотт тоже слушает и говорит мало, разве что когда появляется повод для лёгкой словесной перепалки. Обычно я сам даю для этого повод — не умею держать язык за зубами. Тогда мнения сталкиваются. Но несмотря на это, у нас всегда хорошая атмосфера. Мы в шкафу 18 держимся вместе, мы отличные друзья — прошли через многое, и не один день, не одну неделю, не один год.

Самый дорогой для нас в нашем кругу — Арвид. Он всегда готов помочь другим. Если назвать ему что‑то, чего тебе не хватает, он сделает всё, чтобы это достать. Если нужна помощь для «мусельмана», Арвид всегда тут как тут. Он не спрашивает «кто, что, почему», сразу берётся за дело, достаёт из своего шкафа то, что нужно, и отдаёт. Он берёт на себя все возможные хлопоты — например, сходить за супом или картошкой, — даже рискуя тем, что потом придётся это всё нести обратно. Он никогда не говорит «нет». После того как он из последних сил добыл для Эрика и меня рюкзаки и ремни для эвакуации, у него для себя самого так ничего и не осталось. Не так много найдётся людей, которые в такой ситуации сначала подумали бы о других. Если кто‑то достаёт что‑то получше, чем у остальных, возможно, благодаря необычайной находчивости, Арвид не возмущается несправедливостью, как это бывает с нами. Он не завидует, а радуется за того, кому повезло. Так приятно видеть такое. Это помогает сохранить то, что никак нельзя терять.

Ведь здесь сжигали не только мёртвые тела, здесь не только молодые, крепкие люди превращались в «мусельманов», в ходячие скелеты и топливо для крематория. На этом поле боя погибли юношеская вера и юношеский энтузиазм тысяч людей, угас внутренний огонь бесчисленных душ, погрузившись во тьму и жестокость. Идеалы исчезли, любовь к ближнему во многих сердцах превратилась в лёд, вера в будущее, воля и силы творить добро увяли, как мышцы на скелетоподобных телах «мусельманов» съёжились в бесполезную сухую ткань. Из всех массовых убийств, возможно, это самое страшное.

---

11 февраля 1945 года

В том жестоко избитом транспорте, о котором я писал вчера, были и два норвежца. Оказалось, что это «ночной отряд» из более крупного транспорта в 1300 человек из Либерозе. Этот ночной отряд состоял из 30–40 человек, все они были «мусельманами» либо имели ранения и потому едва могли идти. У норвежцев были натёртости и волдыри на ногах. Сейчас из этого ночного отряда в живых осталось только пятеро: оба норвежца, два бельгийца и один немец. Остальные были убиты. По дороге из Либерозе сюда 69 человек расстреляли, потому что они больше не могли идти. В основном это были евреи, но также украинцы, поляки и русские — то есть все «восточные люди». Если кто‑то из других заключённых «сдавал», его забирали на «кухонный фургон». Путь длиной в тринадцать миль занял шесть дней. За это время им дважды давали «кофе», но ничего горячего. Есть им было нечего, кроме двух кусков хлеба, которые каждый получил в Либерозе.

Один из двух норвежцев вчера был на нашем блоке. Его ноги были покрыты волдырями. «Если у вас будет возможность уехать или попасть в транспорт на колёсах, ради бога, сделайте это! — сказал он. — Вы не представляете, что делаете, когда добровольно выбираете идти пешком!» (Те, кто считает, что не смогут пройти пешком, теперь могут записаться в списки на железнодорожный транспорт.) «Это ужасно. Мы выбросили всё, что несли, кроме шерстяного одеяла и спального мешка. Многие выбросили даже это и оставили только немного еды, которая была при них».

Думаю, что волдыри на ногах парня сильно повлияли на его суждения. Проходить примерно две мили в день не так уж опасно, даже для нетренированных людей. И если у тебя есть ремни, рюкзак или что‑то ещё, что удалось раздобыть, то вполне можно нести с собой хотя бы фунтов двадцать: спальный мешок, шерстяное одеяло, смену белья и немного еды. Посмотрим, как будет. Никто из нашего шкафа не записывается на железнодорожный транспорт. Мы думаем, что справимся, пусть даже мы и «в годах».

Железнодорожный транспорт должен был уйти вчера, потом его перенесли на сегодня, а потом пришло распоряжение, что норвежцы не должны ехать. С норвежцами всегда обращаются особо. Похоже, их хотят держать до самого конца. Позавчера в лагере был общий сбор для всех, кто не приписан к командам, находится дома или работает в блоках. Блоки норвежцев не должны были выходить; если какой‑нибудь норвежец случайно туда попадал, его вытаскивали и отправляли обратно на блок. Остальных заносили в списки на транспорт — за исключением, вероятно, немцев. Их тоже, скорее всего, оставляют.

Вчера я получил два письма от Кари, но ни посылок, ни мелких вещей, хотя из писем видно, что она постоянно что‑то шлёт. Очевидно, происходят масштабные кражи почты. Сейчас в шкафу пусто. Выскребли буквально до дна: у нас осталось только на обед сегодня, плюс чёрствый хлеб и наши «аварийные порции», которые мы отложили для эвакуационного марша. С табаком тоже всё кончилось. Если мы не получим сегодня или завтра хоть какой‑нибудь «посылочный взнос», боюсь, нам снова придётся переходить на «турнепс». А после этого дорога ведёт прямо к грани «мусельманства». Но мы продержимся ещё несколько недель! С точки зрения питания нам почти ни разу не было по‑настоящему плохо, и у нас у всех вместе есть хорошая основа.

Сейчас здесь, у канала, там, где находится «Червовое сердце» («Herz As»), начали рыть окопы. Видно, что фронт приближается, хотя в остальном пока как‑то странно тихо. Самое жуткое — что всё происходящее и все слухи указывают на то, что этот безумный народ намерен обороняться до последней деревни.

---

12 февраля 1945 года

Слова кончились. Я сам их исчерпал. Нет таких слов, которые могли бы описать ужасы, увиденные моими собственными глазами. Как мне передать хотя бы отблеск того ада, где я был вчера?

Это было в изоляторе между блоками 13 и 14, который был переполнен евреями из Либерозе. Среди них был Лейф Вольфберг. Он просил позвать меня, поэтому я пришёл. Мне не удалось поговорить с ним толком. Я увидел, что он «в порядке»: всё это время он получал норвежские посылки и выглядел «хорошо». Но зрелище, которое разворачивалось вокруг меня, поглотило всё моё внимание, все мысли и почти все силы.

Это было чудовищно. «Ад» Данте не мог бы быть страшнее. Там было больше тысячи евреев — точнее, когда‑то это были евреи и люди. Теперь это были живые скелеты, обезумевшие от голода. Они бросались на ящики с отходами, буквально падали на них всем корпусом, сразу по несколько человек. Они пожирали всё, абсолютно всё, что там было: картофельные очистки, отбросы, любую гниль. Они не видели, что едят, — они просто запихивали это в рот, тянули, рвали и дрались за это. Многие застревали в ящиках с отходами, так что ящики двигались вместе с ними, когда они поднимались, и казалось, будто несколько скелетов слились в какую‑то странную, бредущую скульптуру‑кариатиду.

Но самое страшное было то, что по ним без остановки сыпались удары резиновыми дубинками. Они сыпались от молодых парней из специальной части вермахта (SAW — Sonderabteilung Wehrmacht). Эти юноши, вероятно, провинились какими‑то кражами у товарищей и за это попали в концлагерь. Здесь их вооружили резиновыми дубинками и дали право бить и убивать. Они были более чем готовы и били от всей души. Но жертвы их почти не замечали. Как только надзиратели отворачивались, чтобы бить в другом направлении, люди снова бросались на ящики. Кровь текла по лицам, рукам и ногам. Большинство были босы, одежда висела на них лохмотьями. Сквозь прорехи и дыры в одежде виднелись тяжёлые раны.

Надзиратели были неописуемы. Это были просто молодые парни, но кровавая расправа опьяняла их, доводила до дикого исступления. Я шёл за ними, смотрел на их лица во время ударов — это уже не были люди, это были живые дьяволы, одержимые, охваченные экстазом.

Они били изо всех сил, целясь в лицо, голову, спину — и попадали. Они били всё, что видели, не только тех, кого замечали в ящиках. Они врывались в толпу, как ревущие львы, и били направо и налево. Вокруг них десятками падали несчастные. Это их только раззадоривало, и они продолжали бить лежащих, пинали их, пока кровь не текла изо рта, ушей и ран. Каждый раз, когда им нужно было передохнуть, они оборачивались к своим смеющимся товарищам и поклонникам, смеялись вместе с ними и легко, игриво размахивали дубинками над головами. А потом начинали заново.

Один еврей, получивший десять или двадцать ударов, покачнулся и упал прямо к моим ногам. Он остался лежать неподвижно, кровь текла у него изо рта и капала из уха. Глаза были залиты кровью, скулы от ударов распухли и лопнули. Он был бос, а ноги покрыты обморожениями. Штаны сползли, обнажив тонкие, как спички, ноги, а сквозь прореху в рубашке были видны рёбра.

Я наклонился, подхватил его под руки и поднял. Он был лёгким, как ребёнок. Вольфберг, стоявший неподалёку, крикнул, чтобы я этого не делал: это бесполезно, и мне нужно быть осторожнее. Бедный Вольфберг: даже он, возможно, стал жёстче, бесчувственнее. Для него это стало обыденностью, привычной пищей для глаз.

Я оттащил еврея к стене и прислонил к ней, там он немного пришёл в себя. Он посмотрел на меня — о Господи, какие это были глаза! Вся склера была красной, кровь стекала по щекам, зрачки были тусклыми, будто затянутыми плёнкой, а тяжёлые веки нависали над ними. Он издавал какие‑то булькающие звуки. Я подумал, что ему трудно дышать, и пытался его приподнять. Звуки продолжались, теперь уже ритмично, и звучали так, будто его душат. Но это было потому, что он плакал, плакал как ребёнок.

Его друг, который долго стоял рядом, подошёл и помог мне держать его. Он объяснил, что подумал, будто я хочу поднять его друга, чтобы ударить. Он не верил, что я просто хочу помочь. Ведь я не еврей. Кто я? Норвежец! Он улыбнулся, и что‑то похожее на улыбку появилось и на лице друга — несколько гротескных гримас и новый поток булькающих звуков. Мне стало стыдно до глубины души. Что ещё я мог сделать?

Эти евреи, оба избитые до состояния калек (у подошедшего друга кровь текла по лицу) — их так изувечили мои соотечественники, их же сотоварищи по заключению! И вот они стояли и улыбались, счастливые оттого, что услышали слово «норвежец», а я стоял бессильный. Никогда раньше я так остро не чувствовал, что значит быть бессильным в самом истинном и полном смысле этого слова.

Одному мне даже находиться там было запрещено, не говоря уже о том, чтобы помогать «ненавистным». Мысли метались в голове, я перебирал все возможности, но повсюду натыкался на стену запретов, террора, надзирателей. А холодный, отвратительный рассудок прямо и без обиняков говорил мне, что эти люди обречены. Никто уже не мог их спасти, даже лучшие врачи в мирное время. Они зашли слишком далеко, они уже одной ногой глубоко в царстве мёртвых.

У меня укрепилась одна мысль: пусть смерть заберёт их поскорее! Пусть сегодня вечером их поведут в газовую камеру, чтобы эти бесчеловечные страдания и мучения наконец закончились! Если бы у меня был веронал в неограниченных количествах, я раздавал бы его сотнями, как хлеб, сознавая, что совершаю доброе дело — единственно возможное.

Я подтянул штаны полумёртвому еврею, поправил его одежду, как мог, достал носовой платок и вытер кровь с его лица. Они оба просто смотрели на меня большими, изумлёнными глазами. Потом один с огромным трудом поднял руку — ему пришлось собрать все угасающие силы, — опустил её на уровне моей головы и медленно провёл костлявой рукой по моему лицу. Это была его последняя ласка. Он что‑то прохрипел, и друг перевёл: «Он говорит, что вы порядочный человек». Потом он сполз по стене на землю, и, думаю, там он и умер. Но я не знаю точно, потому что поспешил уйти, а лицо горело от стыда.

«Порядочный человек!» — а я даже не посмел попытаться остановить эту немыслимую, слепую, безумную несправедливость, не посмел хотя бы выйти за пределы лагеря и собрать еду для этих изголодавшихся скелетов! Бедная, простая, страдающая душа: её последняя ласка, её последняя улыбка, её последние слова были обращены ко мне: «Порядочный человек». О, если бы я только смог однажды подняться из этого жалкого прозябания, из этой трясины унижения, чтобы действительно стать «порядочным человеком»!

Я вернулся к Вольфбергу и нескольким другим норвежцам, стоявшим вокруг него. Они наблюдали за этим спектаклем, который продолжался. Надзиратели били теперь ещё безумнее, чем прежде, а жертвы пятились назад, согнувшись и выставив вперёд руки, чтобы защититься. Многие падали, тем самым избавляя надзирателей от необходимости бежать за ними. Они били, пока не уставали. Нападения на ящики с отбросами повторялись непрерывно. Несчастные запихивали отходы в карманы, под рубашку, в шапку — во всё, куда не могли затолкать еду ртом. Они не замечали ничего, кроме еды — только еды! Это было отвратительно: даже свиньи не стали бы это есть, ни одно животное, только мухи и бактерии могли бы медленно переработать эту мерзость.

Один норвежец сказал: «Да это уже не люди, это свиньи! Я и сам голодал, но никогда не опустился бы до того, чтобы есть чистый мусор! Никогда не видел людей хуже, такого мерзкого сброда. Правильно, что их отгоняют от отбросов, их нужно бить, хотя и это не помогает!»

Я набросился на него и стал его отчитывать. Было даже приятно видеть, как он съёживается от каждого моего слова, как становится всё меньше и меньше. «Я не это имел в виду!» — сказал он в конце. Но я именно это и имел в виду. И в тот же момент мимо нас пробежал сгорбленный еврей‑скелет, спасая свою жизнь, а надзиратель гнался за ним по пятам, нанося удар за ударом по его бедным костям. Я указал на них обоих и сказал: «Кто из этих двоих человек, а кто свинья? Ответь на это, ты, самодовольный ариец, стоящий тут!» Он больше не произнёс ни слова. И это тоже принесло какое‑то жалкое удовлетворение.

Но всё это было лишь маленьким, жалким, трусливым клапаном для всех сил, скопившихся во мне, — сил, которые, я чувствовал, должны были быть использованы для чего‑то совсем другого, если бы только у меня хватило на это мужества! Я больше не мог там оставаться: всё, что я видел, делало меня всё более бессильным, всё более отчаявшимся, всё более внутренне парализованным от безмолвного отвращения ко всему — и к самому себе тоже. Мне удалось уйти вместе с Арвидом, который шёл за мной следом.

Мы пошли в лазарет навестить Рольфа. Слава богу, ему стало намного, намного лучше. Я не видел его уже четырнадцать дней, и перемена была поразительной. Мы пробыли там долго — часа два‑три. И это тоже было запрещено.

Вечером на блоке играли на аккордеоне и пели, настроение было хорошим. Я пел вместе со всеми и был весел! Может ли такое быть?

---

13 февраля 1945 года

Из туберкулёзного отделения в лазарете постоянно отбирают людей, которых сразу отправляют в крематорий. Да, сразу! Не в газовую камеру, а просто одним ударом по голове — этого достаточно. Слышны крики и отдельные выстрелы, когда очередную группу уводят туда.

Долгое время я думал, что такая участь постигает только безнадёжно больных. Теперь я узнал, что отбор происходит почти случайно. Например, крупный и крепкий поляк, который уже четыре года лежит в туберкулёзном отделении и вовсе не считается безнадёжным, должен был на днях попасть в эту партию. Он прознал об этом, выпрыгнул в окно и спрятался в лагере. Тогда старший по блоку вытащил из кровати другого пациента — поляка или украинца — и отправил вместо него. Норма должна была быть соблюдена, чтобы не возникло проблем. Ходят слухи, что людей из этого отделения отправляют в крематорий даже без осмотра.

С евреями из Либерозе пока ничего не сделали, но большая часть из них умерла прошлой ночью. Я снова говорил с Вольфбергом. Вчера ему удалось выбраться, чтобы навестить нас. Он уже не надеется выйти отсюда живым, бедняга. Но при этом он удивительно легко и спокойно просит передать привет общим друзьям дома, если мы сумеем выжить. На него уже не производят впечатления ни крематорий, ни надзиратели, ни все эти бесчеловечные ужасы, которые по‑прежнему сильно действуют на меня — по крайней мере какое‑то время. Он закалился, но при этом каким‑то удивительным образом сохранил сердце и тонкую, мягкую человечность. У него есть почти пугающая способность «отключать» её, когда это необходимо. А необходимость в этом, видит Бог, есть.

Когда мы вчера вернулись, нам сказали, что все эвакуационные мероприятия приостановлены. Есть признаки, указывающие на это. Но на другом блоке столь же уверенно и из «надёжного» источника утверждают, что в четверг мы должны отправиться. Несколько норвежцев уже были отправлены транспортом из лазарета, так что мнение о том, будто норвежцев будут держать до конца, теперь кажется ошибочным. Теперь говорят, что эвакуацию будут проводить по рабочим командам. Тогда придётся вскрыть содержимое шкафов: Фроде и Эрик будут держаться вместе, Скотт и я — тоже. Но мы не верим ничему, пока не увидим своими глазами.

Вчера в лагерь прибыл норвежский полицейский и его поместили на блок 14. Раньше он вместе с другими норвежскими полицейскими был интернирован где‑то под Данцигом. Некоторое время назад лагерь эвакуировали пешком. Полицейский натёр ноги, получил ссадины и не мог поддерживать темп. Ему сказали, куда идти, и попросили догонять. Потом о нём просто забыли. Он шёл вдоль шоссе один, как мог, просил еду на крестьянских дворах и ночлег. Но потом он забыл название города или лагеря, куда должен был прийти. В каком‑то маленьком посёлке он обратился в полицию и объяснил ситуацию. Ему дали трёх конвоиров, чтобы дальше ехать поездом. Конвоиры повесили на вокзале свои шинели и винтовки и ушли. Мужчина снова остался один, потому что конвоиры не вернулись. Потом он встретил немецкого офицера и доложил, что произошло. Офицер забрал винтовки и шинели и сказал, что мужчина может идти дальше. Он пошёл и спустя долгое время добрался сюда, в Заксенхаузен, постучал и попросил впустить. Похоже, этому не стали препятствовать. Теперь он сидит на блоке 14 вместе с евреями и самыми отчаявшимися из «мусульман» (так называли доведённых до крайней степени истощения узников). Наверное, он был просто глупцом, что не сумел лучше воспользоваться своим шансом. Но эта история — если она вообще правдива — очень хорошо показывает, что творится за пределами ограды: хаос и распад! Для тех, кто, возможно, подумывал сбежать, это было бы весьма ценным предостережением.

Русские войска продолжают наступать. Сейчас они почти в одном дневном переходе отсюда. Повсюду роют противотанковые рвы и строят бункеры, пулемётные гнёзда и окопы. Бог знает, придётся ли нам пережить этот надвигающийся шторм вблизи?

14 февраля 1945 года

За последние сутки в лагере умерли:

• 150 человек в лазарете,
• 46 на блоке,
• 14 евреев из Либерозе,
• 1542 человека — в транспортах.

Таков урожай одних суток. Вчера отобрали сто десять человек из туберкулёзного отделения и «увели за угол» — то есть в крематорий.

Отбор происходит так: заключённых вызывают и выстраивают «на транспорт» (как будто большинство не знает, куда их ведут!). Им даже разрешают взять с собой одеяла, миски и прочие мелкие вещи. Их хорошо одевают. Эсэсовцы даже помогают им застегнуть куртки у горла, чтобы они не мёрзли! Они проявляют к ним почти заботливость, чтобы те ни о чём не догадывались. Несмотря на шерстяные одеяла, миски и мелочи, одежда с вещами тех, кто ушёл в последнем «транспорте», возвращается обратно на блоки — без своих владельцев. И всё же многие обманываются и верят, что их действительно везут куда‑то по‑настоящему.

Можно было бы подумать, что эту фальшивую постановку, эту комедию смерти разыгрывают из сострадания, чтобы несчастные хотя бы не знали, что их собираются убить. О нет, даже благородству есть предел! Делается это из чисто практических соображений — как результат многолетнего опыта. Оказалось, что люди, даже больные, не идут на убой совершенно добровольно, совсем как животные. Бывает, что они собирают последние силы, чтобы вырваться и убежать, оказать сопротивление, ударить, закричать. Тогда в них приходится стрелять, ловить заново, и возникает множество неудобств. Возможно, на это обратят внимание нежелательные свидетели. Ведь не каждый воспринимает это как «гигиеническую меру», какой её хотят представить. Ведь туберкулёз заразен — это один из самых страшных и смертоносных врагов человечества! Его нужно искоренить. Здоровых людей нельзя подвергать этой смертельно опасной угрозе заражения. Поэтому больной туберкулёзом — враг здорового человека. Если смотреть на дело с такой «высокой» точки зрения, весь процесс можно назвать человеколюбивым. Но так «высоко» способны смотреть, пожалуй, лишь отдельные «сверхлюди»!

В последнее время для этих «транспортов» стали использовать другой маршрут. Заметили, что большинство понимает, куда их ведут, как только они сворачивают за правый угол. Многие падают без сил или начинают создавать проблемы по указанным выше причинам. Поэтому транспорт, выйдя за ворота, продолжает идти прямо, минуя роковой угол, и выходит через внешние ворота на улицу, в свободное пространство Германии! И в охваченные страхом сердца закрадывается надежда: может, всё это преувеличения — про крематорий и гибель; может, им не хотят зла, а просто переселяют в лучший лагерь, в дом отдыха! С новыми силами и растущей жаждой жизни они идут вперёд со своими нелепыми одеялами и вещами до следующего угла, где сворачивают направо. А затем их заводят через другой вход в то же самое место, с теми же жёлтыми трубами, из которых днём и ночью валит тяжёлый дым. Многие даже верят, что их привели сюда только для того, чтобы посадить в автобусы, которые отвезут их на вокзал. У больных туберкулёзом очень трудно разрушить надежду, если она однажды появилась. Эта надежда притупляет их подозрения, ослабляет способность рассуждать и замечать, заставляет до последнего вздоха изо всех сил цепляться за жизнь.

Но вся эта «заботливость» и нелепая игра заканчиваются в тот миг, когда они переступают порог камеры смерти — будь то газовая камера, подвал крематория или промышленный двор. Если выстрелы и крики слышны даже в лазарете и близлежащих зданиях, каково же должно быть там, в соседнем помещении, когда наступает твоя очередь?

Кусок сала от Бьёрна и несколько банок сардин, оказавшихся в том же посылке, вчера буквально спасли положение. «Танковую порцию» удалось отложить ещё на день. Возможно, мы сможем продержаться ещё сутки на остатках сала и одной банке сардин — а чтобы наполнить желудок, придётся заставить себя съесть ещё немного брюквы.

---

15 февраля 1945 года

Вчера в щадящем блоке № 2 проводили «отбор». Скиппер, старший по комнате, рассказал, что жертвы забирали с собой шерстяные одеяла и всё, что у них ещё оставалось. На плац приехал автобус и забрал их. Посадка происходила прямо там. С узлами за спиной, узлами на груди и одеялом на плечах они радостно шли на плац, где каждого вызывали по имени, и напротив фамилии ставили крестик. Эти крестики стали их могильными крестами — но они об этом не знали.

Они выехали из лагеря, проехали прямо через оба ворота. Автобус остановился по другую сторону территории. Там появилась новая небольшая барак. Людей завели внутрь и велели снять рубашки — якобы для прививки. В бараке было чисто и аккуратно. На столах лежали белые простыни, а их ждали двое «врачей» в белом. (На самом деле это были заключённые, никогда не бывшие врачами, — они взяли на себя эту карательную работу.) На столе лежало несколько шприцев. Один «врач» передавал заключённому шприц, пока другой заново наполнял его и клал на стол. Затем «медбрат» выводил заключённого через дверь напротив. Едва он проходил туда, как тут же падал замертво. С него снимали остальную одежду, а тело сразу отправляли в печь крематория.

Об этом проговорился один из «врачей», когда был пьян. Ведь выпивка, конечно, тоже есть. Нередко случалось, что кто‑то умирал от отравления метанолом. Недавно от такого «опьянения» умер один норвежец, другой едва не ослеп.

К несчастью, судьба евреев из Либерозе складывается всё хуже. Часть из них уже отобрали. Многие умирают и «естественной» смертью. Бедный Вольфберг… «Передайте привет дома», — говорил он. Он уже готов ко всему.

Посреди этого ужаса и кошмара по‑прежнему существует спецкорпус — бордель. Десять девушек таким образом «выкупили» себе освобождение от наказания, которое казалось им ещё более страшным. А фоном ко всей этой «деловой» суете с того момента, как мы вечером возвращаемся с работы, и до самого отбоя гремят, визжат и ревут громкоговорители по всему лагерю. Современная опереточная музыка, хоровое пение, военные марши, новости и пропаганда; как ни странно, иногда звучит и по‑настоящему хорошая музыка: Бах, Бетховен, Брамс, Шуберт, Шуман. Но громкоговорители настолько отвратительно плохие, что даже эту музыку слушать — мука.

У нас в лагере постепенно становится «слишком много места». За всё время, что мы здесь, лагерь ещё никогда не был так слабо заполнен. Поэтому теперь решили провести перераспределение. Всех, кроме норвежцев, должны распределить по рабочим командам. Нас должны расселить по двум блокам так, чтобы вместо четырёхсот на каждом блоке было только по сто человек. Это будет почти роскошная жизнь — хотя и при нормальных условиях там всё равно было бы на полтораста человек больше, чем нужно. Ах да, нормальные условия… Что это вообще такое? Для нас всё сместилось: время, масштабы, сами понятия. Теперь будет очень трудно снова научиться чертить дома для людей в «нормальном» масштабе.

---

16 февраля 1945 года

В лазарете лежит маленький еврейский мальчик, ему ещё нет и десяти лет. Он из Освенцима. У него обморожены ноги, и ему пришлось ампутировать несколько пальцев. В Освенциме он был посыльным в крематории. Среди прочего он рассказывал, что газовая камера за один раз вмещает две тысячи человек, и «тогда требовалось две банки», — говорил он. «Откуда ты это знаешь?» — спросил кто‑то. «Так я же эти банки и приносил», — ответил мальчик. Он также рассказывал, что отец, с которым он жил, часто прятал его в груде одежды, когда в лагере устраивали облавы на еврейских детей. Так его и спасали.

Мне хочется знать, не тот ли это маленький мальчик, который шёл, держась за руку отца, и не хотел её отпускать — даже когда нужно было отдать приветствие. Он просто перекладывал руку в другую. Это было полгода назад, когда Вольфберг прибыл с большим транспортом из Освенцима. Отец рассказывал мне, что провёз мальчика тайком и всегда прятал, когда начинались облавы. Где теперь этот отец? И как сейчас живётся бедному маленькому мальчику? Я постараюсь при первой же возможности навестить его и поговорить с ним — может, смогу подарить ему хоть немного утешения или радости. Во всяком случае, возьму с собой несколько кусочков сахара. К сожалению, это всё, что у нас сейчас есть.

Вольфберга вчера перевели в другой блок. Вероятно, в № 58, как рассказал кто‑то, видевший, как он проходил мимо нашего блока в сопровождении двух «сотрудников службы ПВО». Он был один. Это может означать, что всех остальных евреев собираются уничтожить, а его таким образом пытаются уберечь. Он ведь норвежец, а норвежцы пока ещё «под защитой». Даже норвежцы в туберкулёзном отделении, которые больны почти безнадёжно, остаются в покое. За это они, наверное, должны благодарить Свена Офтедаля. Но еврей, который даже не часовщик? Не знаю, как мне узнать, что с ним. Блок 58 по‑прежнему остаётся строго запретной зоной. Там старшим по блоку является ужасный забияка Эрнст, а старшим по комнате — его побратим Филип. Филип — норвежский парень, я знаю его по транспорту из Северной Норвегии: тогда он был ленивым, упрямым и строптивым, но не злым. Теперь он стал подручным надзирателей. Бедный Филип! Его «звёздный час» будет недолгим. Скоро и для него всё станет мрачным, несмотря на долгий срок заключения и на всё, к чему оно привело. Судьба Филипа трагична и показательна: она демонстрирует, во что может превратиться неустойчивый, слабохарактерный юноша в этой адской обстановке.

Есть и другие норвежцы, которые, по слухам, должны были бы носить зелёный винкель. Все носят красный — все являются политическими заключёнными, «достойными» борцами за отечество. Да, здесь можно собрать удивительную подборку «патриотов», классифицировать их каким‑нибудь способом — и мы, пожалуй, были бы благодарны за такую возможность. Это станет послевоенной проблемой: что нам делать с этими негодяями, прячущимися за красными винкелями? Двое из них, которым, видимо, стало слишком жарко в своём блоке, записались добровольцами на военную службу в качестве партизан — вместе с немцами, носящими зелёные винкели.

О Господи, как это ужасно! Вокруг грабят, крадут, мародёрствуют и убивают, гремят пушки и рвутся бомбы, а дьяволы торжествуют. Не является ли всё это самим концом света? Как мы вообще его себе представляли раньше? Наверное, мы только говорили о нём, но у нас не хватало воображения, чтобы представить, как он будет выглядеть. А теперь он здесь. Мы в самом его центре и не осознаём этого, потому что не можем это вместить. Возможно, мы поймём это, только когда будет слишком поздно.

---

18 февраля 1945 года

Во второй половине дня и вечером ещё часть норвежцев отобрали для транспорта. Ожидается, что они отправятся сегодня днём. Среди них — Арнульф Оверланд и Бьярне Аанесен. Говорят, что этот транспорт — не из лучших. Но нельзя и не стоит полагаться на то, что кто‑то «так себе подумал». Настроение в лагере в последние дни стало ещё более зловещим и дьявольским. Норвежцы до сих пор чувствовали себя в безопасности, но те, у кого есть нервы и «чутьё», начинают понемногу тревожиться.

«Уничтожение!» — часто читаешь огненными буквами на стене в тёмной камере своих мыслей. «Уничтожение! Чрезвычайный суд! Чрезвычайное положение! Есть только два типа людей: те, кто с нами, и те, кто против нас. Последние должны быть уничтожены — полностью и без остатка!» Перед глазами встают колонны, марширующие на смерть: те, что на фронтах, те, что в концлагерях и тюрьмах, и те, что заполняют дороги по всей Германии, — беженцы. Над всеми ними висит террор, словно плеть с миллионами хвостов. Без пощады! Хочешь или не хочешь? Жизнь или смерть! Никакой сентиментальности, никаких чувств. Пулемёты ничего не чувствуют, как и танки, пушки, бомбардировщики, как и те, кто держит палец на спусковом крючке, кто сидит за рулём, — курс на гибель. И, может быть, так даже лучше. Ведь подумай: а если бы они знали, что творят? Нам ещё не всё безразлично, по крайней мере не всем. Наши сердца всё ещё чувствуют боль, нервы могут нас мучить, а мысли гнут к земле. Но солнце всё ещё может светить, его лучи всё ещё могут проникать в нашу душу и нести надежду, веру и радость. Слава Богу, мы ещё не мертвы, и наша тоска по‑прежнему обращена к жизни.

Сенсация этих дней — грандиозная алкогольная история в лагере. В автопарк Вальд прибыло пятьдесят тысяч литров женевера. Прошло совсем немного времени, прежде чем заключённые почуяли запах спиртного и начали его откачивать. За ними последовала и СС, и теперь все воруют наперегонки — каждый сам по себе или сообща. Вчера и сегодня значительная часть команды была изрядно навеселе. СС не решается что‑либо сказать — она и сама слишком замешана в этой истории. Саммлер сегодня звонил Иршу и сообщил, что целая команда лежит совершенно пьяная наверху в лесу. Никаких мер принято не было. Я пробовал этот спирт — он был ужасен. К тому же я вообще не люблю можжевеловую водку.

---

19 февраля 1945 года

Вчера я навестил маленького еврейского мальчика в лазарете. Представь себе ангела Рафаэля! Вот как он выглядел — настолько, что невольно хотелось посмотреть, не торчат ли из‑за подушки за его спиной два маленьких крыла. Он лежал в отделении R III, и у него всё было хорошо. Его все знали, многие о нём заботились, и он ни в чём не нуждался. У него было достаточно еды, и нога уже не болела.

Два с половиной года этот мальчик провёл в немецких концлагерях! Он словак, жил в городе неподалёку от Прессбурга. Его мать была немкой — была, потому что вряд ли она ещё жива. Первые два года он жил вместе с родителями в лагере в Киеке в Польше. У них всё было «хорошо»: они работали на фабрике. Через полгода отца увезли с транспортом. Мальчик ещё год прожил с матерью в лагере. Потом и мать увезли с транспортом, и он остался один в этом мире — в восемь лет! И в каком мире! Затем его перевели в Освенцим.

Его отец, работавший там в прачечной, случайно увидел его, когда мальчик стоял на рампе вместе с несколькими сотнями других евреев, которых должны были вести в газовую камеру. Отец схватил его и спрятал в прачечной под грудой сложенной одежды. Позже мальчик стал посыльным в прачечной. Ещё не достигнув десяти лет, он познал весь ужас происходящего. Он мог рассказать, насколько велика газовая камера, сколько людей помещается в неё за раз (две тысячи) и сколько ёмкостей с газом для этого требуется (четыре). Он рассказывал о раздевалке, где люди снимали одежду перед тем, как войти в большие залы. «Там полно скамеек, — говорил он, — и все должны аккуратно вешать одежду на крючки и не забывать вешать над ней табличку со своим номером».

Нет, в большом зале скамеек не было, — он рассмеялся над моим незнанием, — там люди должны были стоять: ведь они должны были умереть. И он снова улыбнулся своей ангельской улыбкой. Возможно ли это? Лежал ли этот рафаэлевский ангел там и рассказывал, как тысячи и тысячи его соплеменников погибали? И было ли его улыбка такой же чистой и невинной, как улыбка любого ребёнка? Нет, им нельзя было садиться, сказал он: они стояли плотно, вплотную друг к другу и умирали. Он казался очень удивлённым тем, что я, выглядевший таким взрослым, этого не знал. Ведь это было «обычным делом»… По его словам, смерть наступала примерно через десять минут, и говорил он об этом почти буднично.

Я спросил, похожа ли зала на ванную, поступает ли газ через краны в потолке или как вообще это устроено. Он покачал головой над моим невежеством: нет, газ бросали внутрь. Ёмкости? Тут он совсем расстроился из‑за того, что я не знаю таких простых, «обычных» вещей: газ в стеклянных ёмкостях бросали внутрь через отверстия в стене, и ёмкости разбивались, падая на пол. Я не понял связи между этими ёмкостями и «банками», но не смог заставить себя спрашивать дальше. Я почти чувствовал себя преступником за то, что расспрашиваю этого маленького ангела о таких вещах.

Он пробыл в Освенциме полгода, продолжал он свой рассказ. Потом его отца снова увезли с транспортом — это было в ноябре прошлого года. Отец прибыл сюда, вероятно, тем же транспортом, что и Вольфберг. Но его здесь уже нет: его куда‑то перевезли, и очень сомнительно, что он ещё жив. Мальчик прибыл сюда четырнадцать дней назад с другим большим транспортом, во время которого многие замёрзли. Он ничего не знает ни об отце, ни о матери, и братьев и сестёр у него нет. Он совсем один в мире — один среди чужих людей, в чужой стране, ему десять лет! Он знаком со смертью и гибелью, с нуждой, мучениями и дьявольской жестокостью людей. Вряд ли ему можно рассказать что‑то, чего он ещё не знает, не слышал и не видел своими большими невинными детскими глазами. Таков его взгляд на мир — у него не было возможности сформировать другой. О жизни — и о смерти — он знал только то, что видел в этом аду. Но в этом детском лице я не нашёл ничего, что говорило бы обо всех ужасах, в которых он жил. Его глаза были большими, серо‑карими, открытыми, с выражением спокойствия и надежды, и вокруг рта всё время играла улыбка. Возможно, в ней был нервный оттенок, но нет — дети улыбаются, только когда чувствуют себя в безопасности и когда им хорошо.

Возможно, он немного стеснялся. Не знаю. Скотт, который был со мной, обратил моё внимание на то, что руки мальчика были явно нервными. Он ни на секунду не мог их удержать спокойно: они беспрестанно скользили по одеялу, теребили уголки простыни и уголки воротника. У него с собой была маленькая книжка, которую он постоянно вертел в руках. Он немного листал её, снова закрывал, брал карандаш, который дал ему Скотт, что‑то им теребил, ронял, проводил рукой по лбу, легко касался лица, рта, ушей, волос, потом снова тянулся к уголкам простыни. Он не останавливался ни на мгновение. Это были руки взрослого человека: не пухлые, не неуклюжие детские пальчики с округлыми тыльными сторонами ладоней. Это были длинные, чувствительные, изящно сформированные пальцы, безупречно чистые и тонкие, с тонко очерченными ладонями. Красивые руки, но они как будто не принадлежали этому «рафаэлевскому» образу. Казалось, вся трагедия, которую пережил этот ребёнок, нашла своё выражение в этих маленьких, сверхчувствительных руках. Когда замечаешь их, уже не можешь оторвать от них взгляд — они полностью приковывают к себе.

Я взял его книжку и полистал. Это была книга с картинками немецких военных самолётов — истребителей и бомбардировщиков. Я спросил, интересуется ли он ими. «Да!» — и он просиял от восторга.

«Но разве ты не знаешь, для чего нужны эти самолёты?» — попытался я возразить.

«Конечно, они нужны на войне, чтобы летать высоко в небе, очень высоко!» — он показывал, насколько высоко, и восторженно смеялся.

Я указал на изображение нескольких бомб и спросил, знает ли он, что это такое.

«Ну конечно!» — засмеялся он, — «это бомбы!»

«А зачем они нужны?»

«Чтобы стрелять, чтобы взрывать в воздухе!» — и он изобразил взрыв руками и руками, восторженно хохоча.

Я сказал, что такие бомбы и такие самолёты — опасные вещи, нам не стоит ими интересоваться. Но я знал, что не смогу быстро внушить ему это: пройдут годы, прежде чем эту детскую душу удастся спасти.

И вдруг меня охватило жгучее желание забрать его с собой, оставить при себе, защитить и вырастить из него настоящего человека. Внезапная радость пронзила меня, я пережил несколько хороших мгновений — прежде чем осознал всю невозможность и безнадёжность такого плана.

Я спросил его, читал ли он что‑нибудь в этой книжке. Нет, он не умеет читать. А писать? «Сможешь написать мне письмо к следующему воскресенью?» Нет, писать он тоже не умеет, ответил он. «Но мама ведь наверняка учила тебя читать и писать в Киеке?» «Нет, за это полагалась смертная казнь, поэтому мама не решалась», — сказал он с улыбкой.

Хоть я и достаточно закалился за время жизни здесь и привык видеть и слышать многое, эти маленькие улыбающиеся ответы ударили по мне, как удары бомб. Ребёнок, ангел Рафаэля, владел ситуацией. Нам, остальным, приходилось снова и снова брать себя в руки и приводить мысли в порядок, чтобы продолжить разговор, который это удивительное дитя могло снова сделать смешным или вовсе разрушить — всего несколькими словами, улыбкой или лёгким, звонким смехом. Но в этих словах, в этой улыбке и в этом чистом детском смехе одновременно заключалось всё железное, леденящее душу зло той эпохи, её ужасы и ледяная бессердечность. Даже страдания «мусульман», даже наказания плетьми и виселица, даже самый жестокий террор не действовали на меня так сильно, как этот маленький рафаэлевский ангел с его мелодичным детским голосом, простыми словами, открытыми, полными надежды, улыбающимися глазами — и с этими удивительными руками.

---

20 февраля 1945 года

Сегодня к нам пришёл наш 72‑летний гражданский начальник, он был на «сердечном» учёте («Herz As»), и сказал, что нам нужно раздобыть несколько ящиков, чтобы упаковать в них чертёжные принадлежности и прочее, — мы переезжаем в Штеттин. Но брать с собой всё не нужно, заметил он: через несколько месяцев мы вернёмся сюда и продолжим работать. Он правда в это верил! По его словам, наступление русских остановлено, дальше они не продвинутся. Нам предстоит отправиться в Штеттин — в 20 километрах от линии фронта, — чтобы восстановить там разрушенную бомбардировками бензозаводскую площадку! Можно ли в такое верить? Немцы могут.

Норвежцы, отобранные для транспорта (говорят, это будет последний уходящий отсюда эшелон), по‑прежнему сидят изолированно в блоке 14 вместе со всеми остальными. Два дня назад некоторым из них пришлось вечером, уже после отбоя, собирать вещи и выходить — транспорт вот‑вот должен был отправиться. Уже два дня и две ночи тысяча человек теснится в одном блоке, хотя в лагере полно пустых блоков и места сейчас больше, чем когда‑либо. Они сидят там и доедают всё, что припасли в дорогу, а то, что не смогли унести, раздали.

Скандал с алкоголем на автоскладе разрастается. Сотни литров теперь в руках заключённых, и по вечерам они возвращаются в лагерь совершенно пьяными. Вчера, когда колонна автосклада проходила мимо нас, от неё явственно несло спиртным. Командир кричал: «От всей этой колонны автосклада несёт сивухой!» А у ворот разыгралась небольшая сцена: мы видели, как совершенно пьяный поляк брёл через плац к бункеру. Он едва держался на ногах, и каждый раз, когда пытался подняться, точный удар сапога эсэсовца снова валил его на землю. Эсэсовцы вовсю веселились! Бедняга… Потом его наверняка изобьют и остаток сил отправят на транспорт. Позже вечером схватили ещё двух норвежцев — они тоже были пьяны. Их отвели в бункер блока 41, где сидит один из самых жестоких старших по блоку во всём лагере.

Из лазарета теперь многих больных собираются отправить следующим транспортом. Среди них и Рольф. Выглядит он отлично и, надеюсь, справится. Слава богу! Транспорт идёт в Берген‑Бельзен под Ганновером. Говорят, там порядок.

22 февраля 1945 года

Вчера снова отправили несколько вагонов с больными туберкулёзом. Вместе с ними уехал отряд евреев, работавших в крематории, — всего 26 человек. Им пришлось устранять следы убийства 12 000 русских в 1941 году: они выкапывали останки там, где те были захоронены после некачественного сожжения, и дробили кости. Что делали с ними потом — не знаю. Вероятно, так пытались скрыть следы ещё одного Катынского преступления.

Вчера одного заключённого послали в крематорий вставить новое окно в покойницкой — старое было разбито. Окно было забрызгано кровью, а железный прут рядом согнут — будто кто‑то пытался выбраться наружу. Ему рассказали, что одна из «трупов» оказалась не мёртвой: она очнулась внизу, где в бешеном темпе работали, заталкивая тела в печи. Человек заглянул в печь, осознал весь ужас происходящего и в отчаянии попытался вылезти через окно. Тогда его застрелили. Стена вокруг окна была испещрена пулями.

Транспорт до сих пор не ушёл. Один из пьяных с автосклада умер — просто допился до смерти 82‑процентным спиртом.

---

25 февраля 1945 года

Тридцать норвежцев, которых должны были отправить транспортом, до сих пор здесь. Сегодня они даже вернулись на свои блоки после недели изоляции. Я поговорил со Стенструпом. То, что он рассказал о прошедшей неделе, потрясает. Люди вокруг них умирали как мухи. Их держали вместе с «мусульманами» (крайне истощёнными, неработоспособными заключёнными) и теми, кто уже не мог работать. Каждый день груды тел складывали в уборных или в помывочной. Обычным делом стало то, что некоторые из этих «трупов» ещё не были мертвы. Если кто‑нибудь, ещё не привыкший к такой «методе сортировки», возражал, что этот человек ещё жив и не должен лежать на куче трупов, ему отвечали, что тот всё равно умрёт через несколько минут — пусть его спокойно кладут туда. Случалось, что «труп», лежавший внизу кучи, был ещё жив. На возражения могли ответить: «На него уже выписан свидетельство о смерти, значит, он „готов“. Положи его на кучу — скоро умрёт». Они заранее прошлись по сомнительным случаям и выписали свидетельства о смерти даже на тех, кто, скорее всего, должен был умереть в течение дня. Нужно иметь особую закалку, чтобы привыкнуть к такому цинизму.

А как расценить вот такой «акт милосердия»? Объявили построение. Вызывали по одному. Люди должны были выстроиться по пять человек в ряд, со всей своей одеждой и пожитками. Вызвали одного мужчину — он не откликнулся. Имя повторили, и он вышел — шатаясь, истощённый, совершенно измученный. Было очевидно, что он не выдержит транспортировки. Кто‑то пощупал ему пульс, послушал сердце, покачал головой и что‑то сказал «организаторам». Один из них обратился к тем, кто стоял у стены барака: «Дайте место, чтобы этот человек мог прислониться к стене. Он умрёт — он точно умрёт прямо сейчас!» Они расступились, мужчина дошёл до стены, опёрся на неё — и тут же осел и умер.

Раньше меня удивляла странная невозмутимость и отстранённость одного пастора. Он слушал рассказ Стенструпа, лишь изредка вставляя короткие уточнения про «живых» и «мёртвых» «трупов», и делал это с такой бодростью, будто речь шла о чём‑то забавном. Но он не смеялся. «Помнишь того, который так мёрз?» — внезапно спросил он. Стенструп вспомнил. «К нему подошёл один из них, — продолжил пастор, — пощупал, проверил пульс и просто сказал мужчине, что ему недолго осталось мёрзнуть. Скоро он будет в крематории, а там ему будет достаточно тепло!» Пастор не смеялся — тут не было ничего смешного. Он просто продолжал есть сухарик с джемом, пока Стенструп рассказывал, а я расспрашивал.

Когда мы вчера возвращались с работы, появились большие новости. Говорят, норвежцев отправят в специальный лагерь. Шведское Красное Крест вело переговоры с Германией — прямо с Гиммлером, — и они завершились удачно. Нас должны эвакуировать под защитой Шведского Красного Креста! Приказ напрямую от Гиммлера: всех норвежцев из всех команд должны отправить в Нойенгамме под Гамбургом, где для них организуют сборный лагерь. Дальше, по слухам, нас должны перевезти в лагерь для интернированных в Швеции. Перспективы рисуются самые радужные, и конца им нет. Что из этого правда, сказать невозможно: все новости так искажаются, подделываются и подгоняются, что от настоящей правды ничего не остаётся, и непонятно, чему верить. Поэтому я приучил себя реагировать на всё осторожно, особенно на хорошие вести. Однако некоторым командам официально сообщили, что всех норвежцев заменят другими заключёнными, потому что «в ближайшие дни их отправят». Этот процесс замены уже начался.

Некоторые утверждают, что переговоры в Берлине вёл граф Фольке Бернадотт. Другие говорят, что лично принц Карл запрашивал, как обстоят дела с безопасностью норвежских и датских интернированных сейчас и в будущем. Ответ, видимо, был таков, что шведы решили начать переговоры и сами взять на себя транспортировку норвежских и датских заключённых в «более безопасное» место. Нойенгамме вообще‑то имеет дурную славу. Но если правда, что там создадут особый лагерь для норвежцев и датчан под защитой Шведского Красного Креста, тогда, возможно, условия там будут лучше.

Не нужно и говорить, что настроение в норвежских блоках, мягко говоря, приподнятое.

---

26 февраля 1945 года

О нашей судьбе мы не узнали ничего нового. Но слухи продолжают множиться, и рисуются всё более радостные картины будущего. Говорят, нас вывезут на автобусах «в солнечном свете», обслуживать и ухаживать за нами будут шведские девушки, еды и одежды будет в избытке, и всё будет хорошо. Время испытаний позади. Мы спасены!

Но в остальном всё по‑старому. Сегодня утром мы, как обычно, шли на работу, и ничто не предвещает внезапных перемен.

Эмиль Станг, Стенструп и многие другие вернулись после недельной изоляции — глубоко потрясённые и шокированные тем, что видели и пережили. Стенструп рассказал об этом. Стенструп, кстати, удивительный человек. Думаю, я никогда не встречал более сильного духом человека, и даже его тюремная «сага» со всеми приключениями это подтверждает. Он маленький и хрупкий, и трудно поверить, что он выдержал все мучения и террор, которым подвергался. Та удивительная сила, которая исходит от этого необычного человека, наверняка поддерживала и его товарищей.

Станг говорит, что и сам не представлял, что на самом деле творится в Заксенхаузене. Когда он сюда попал, его окружали добрые друзья и любящие люди, и ему казалось, что у него «всё хорошо и приятно». Оборотной стороны Заксенхаузена он не видел, не мог себе представить, что здесь происходят такие страшные, грубые и чудовищные вещи — пока не увидел всё собственными глазами. Он был потрясён до глубины души.

Во время изоляции норвежцы стали объектом систематического ограбления. Часть припасов они вынуждены были отдавать старшему по блоку, другому лагерному персоналу и «приставленным» к ним заключённым, чтобы добиться сносного обращения; часть у них просто украли. Сначала их поместили в блок 14, потом перевели в блок 36, где новый старший по блоку и другие начали новую волну грабежей. Последнее они потеряли, когда пришлось вернуться обратно в блок 14. По ночам их обворовывали до нитки прямо в постелях: ведь всё, что у них было, приходилось брать с собой в кровать и пытаться оберегать. Но большинство спали слишком крепко и просыпались уже в пустой постели. Пустой? Ведь они лежали по трое‑четверо вместе. Воры из числа «мусульман» ползали вокруг, измученные и обезумевшие от голода, и забирали всё съедобное и всю одежду, которую могли натянуть на свои истощённые тела. Бедные, жалкие «червячки» человеческого достоинства! Можно ли это понять? Есть ли оправдание тому, что они делают? Есть ли преступление страшнее, чем попытка спастись от смерти, забирая у тех, у кого есть хоть какой‑то избыток? Избыток? Ни у кого нет избытка, но одни не испытывают острой нужды, а другие умирают от голода. «Они всё равно умрут!» — да, вероятно, но они всё ещё цепляются за жизнь, а голод и ужас сводят их с ума и доводят до отчаяния. Среди этих обезумевших много хитрых воров, и никто не может быть уверен в сохранности своих вещей, пока находится среди них. Всё исчезает из карманов и из картонной коробки, которую держишь под мышкой.

У Бьярне Аанесена всё, что у него было, было аккуратно упаковано в заново собранный рюкзак и висело у него за спиной. Когда из‑за воздушной тревоги пришлось ненадолго вернуться в барак, весь его скарб вырезали из рюкзака ножом! Это случилось, когда он стоял в коридоре в давке. Мне даже пришлось рассмеяться, когда я об этом услышал: настолько бессмысленно обидно, а наглость достигла такого рекорда, что это уже почти смешно.

Как и каждое воскресенье, я вчера был в лазарете, чтобы навестить своего юного друга, «ангела Рафаэля» Томми. Он был таким же приветливым и улыбался, как и в прошлый раз, и был даже более разговорчивым. Он не нарисовал для меня картинок, как обещал, и извинился, сказав, что пытался, но у него ничего не вышло. У меня с собой был пакетик с кубиками сахара, консервами и прочим, Скотт принёс печенье, и Томми был в восторге.

На этот раз он рассказал про свой переезд из Освенцима через Хейнкель сюда. Сначала они шли пешком три дня. Им выдали довольно много еды, в том числе мясные консервы, которые у него украли почти сразу. Одеяло, которое он нёс с собой, он выбросил, потому что оно стало слишком тяжёлым. Он шёл вместе с несколькими другими мальчиками его возраста. Все они были одни в этом мире — родители, скорее всего, погибли. Одни в эшелоне для заключённых! В десять лет!

После трёхдневного марша их загнали в железнодорожные вагоны — по 200 человек в каждый. Вагоны были открытыми, без стен. Заключённые стояли, прижавшись друг к другу как можно плотнее. Нужно только представить, каково было этим десятилетним мальчикам стоять внизу, зажатыми между ног взрослых. Перевозка проходила в период сильнейших морозов и длилась 12 дней и 12 ночей. Мальчик рассказывает, что люди умирали непрерывно, и остальные каждый раз радовались, когда кто‑то умирал, — так появлялось чуть больше места. Иногда мёртвых сразу выбрасывали, а иногда на них садились.

«Что ты обо всём этом думал, Томми?» — «Простите, я не понимаю, что вы имеете в виду?» (Он ко всем старшим обращается на «вы», безупречно владеет манерами, вежлив и хорошо подбирает слова.) Я постарался объяснить, что имею в виду, хотя, по сути, и сам толком не знал. О чём мог думать этот ребёнок? Он решил, что я спрашиваю про «сидение на трупах», и заверил меня, что никогда не сидел на мёртвом теле и не хочет этого делать. Я спросил, были ли вагоны закрыты, могли ли они выходить на остановках. «Ах, вы имеете в виду сходить по нужде!» — и он объяснил, что для этого в полу вагона было отверстие, которым можно было пользоваться во время движения. Через это отверстие, по его словам, сбежали и многие другие — 15 человек из его вагона. Охранники ничего не делали. Почему бы этим несчастным не использовать хоть такой отчаянный шанс? Сотни людей умирали по дороге от холода, их просто выбрасывали наружу. Их можно было считать мёртвыми — неважно, сейчас или чуть позже. Вряд ли у тех, кто сумел сбежать, были большие шансы спастись и на «свободе»: евреи без еды и одежды в Германии тех дней…

Я спросил Томми, сколько человек, по его мнению, замёрзло по дороге. «О, очень много, наверное, не меньше тысячи! Не меньше!» «А ты, Томми, ты тоже мёрз?» «Ужасно, я ужасно плакал. Но руки у меня не обморозились!» — он гордится этим и рад, показывает мне эти удивительные, «взрослые», нервные руки с длинными чувствительными пальцами. «А вот ноги…» — и он строит гримасы, показывая, как сильно болели ступни. У него не было перчаток, и он не мог спрятать руки в карманы — там было слишком тесно, объясняет он, поэтому руки всё время оставались открытыми.

В Хейнкеле его положили в лазарет вместе с другими детьми и множеством других людей. У всех были признаки обморожения. Там он тоже много плакал, рассказывает чуть озорно, будто речь о каких‑то шалостях. Особенно сильно болела большая палец ноги. Пришлось удалить всю кожу и часть мяса, говорит он, и это было очень больно. Он показывает, каким худым он тогда был, — как его тонкий маленький палец. Здесь ему ампутировали большой палец и соседний, и это причиняло сильную боль. Он тоже много плакал тогда, но теперь всё позади. Это были отдельные эпизоды его удивительной и страшной истории, которую он теперь может рассказать.

Он потерял своих маленьких товарищей: всех их отправили дальше другими транспортами. Но здесь, сияя, он говорит, что тут много «дядей», и все они так добры к нему, и теперь ему хорошо. Единственное, чего ему очень хочется, — встать на ноги и выздороветь.

«Зачем торопиться, — спрашиваю, — у тебя достаточно времени. И пока ты здесь, ты в безопасности!» Тогда он смотрит на меня почти с сочувствием своими большими умными глазами и говорит: «Да, но если лагерь эвакуируют — что тогда? Если я всё ещё буду лежать здесь и не смогу ходить — что со мной сделают?» Действительно, было бы бесполезно пытаться утешить этого десятилетнего мальчика ложными надеждами. Он видит яснее, чем многие взрослые, и лучше понимает, что может произойти в концлагере — по крайней мере, с евреями. Сколько же ужасающих переживаний он уже накопил! Сколько всего он знает о жизни. Какие мысли у него сложились о людях…

Разве нельзя услышать плач этого маленького мальчика из глубины открытого товарного вагона, где вперемешку лежат мёртвые и умирающие, где никто не думает ни о ком, кроме себя, не говоря уже о бедном маленьком десятилетнем «червячке», сжавшемся на полу вагона и плачущем? Разве можно представить себе это чудовищное действо при температуре минус 10–15 градусов и не почувствовать, что обязан сделать всё возможное, чтобы такое никогда больше не повторилось?

Бедный маленький Томми, что с тобой будет? Без родителей, с душой, расколотой от пережитых ужасов, с мыслями и суждениями, циничными, как холодное железо, — и всего десять лет… Остаётся только чувствовать, как проваливаешься в бездонную беспомощность. Ни одну душу не удаётся спасти, даже не удаётся предотвратить, как на твоих глазах безжалостно убивают, даже если отдать в залог собственную жизнь и всё, что имеешь. Даже тогда…

Глёерсен меня осмотрел. Сейчас я чувствую себя не очень хорошо: сильная бронхит, глубоко сидящий в груди. Больше ничего. И лекарств нет. Когда я дышу, в груди всё свистит. То же самое у Эрика. Но что тут можно сделать? Ничего. Если приходится ходить пешком, становится ещё неприятнее. Тогда легче подхватить воспаление лёгких, говорит Глёр. А если оно начнётся, скорее всего, это конец, — считает он.

28 февраля 1945 года

Так наступили последние дни февраля. Март — месяц весны, и хочется верить, что он введёт нас в более светлую пору. Черчилль снова выступал. Он сказал, что скоро, вероятно, наступит решающий момент, «в последний раз всё громыхнет». Поток алкоголя с автосклада не ослабевает. Говорят, сюда привезли 52 000 литров спирта с эвакуированного ликёро‑водочного завода под Бреслау. И лагерь пьёт — и «зелёные» (уголовники), и «полосатые» (политические заключённые). Вчера в нашем лазарете умер мужчина из блока B. Не знаю, что именно он выпил, но умер он от этого. А дома у него остались жена и дети. Господи!

2 марта 1945 года

Дни и ночи полны авианалётов, а выстрелов зениток почти не слышно. «В этом нет ничего удивительного, — сказал тут один гражданский, — ведь все солдаты на фронте. Зенитки обслуживают женщины и члены гитлерюгенда. Во‑первых, они не умеют стрелять, во‑вторых, пугаются, когда грохочет, а ещё и боеприпасы на исходе — так что они предпочитают не открывать огонь. Практически ни один немецкий истребитель уже не поднимается, чтобы встретить вражеские бомбардировщики: нет топлива. Пожары в Берлине и других городах не удаётся потушить: не хватает воды и людей. На дорогах отсюда до Кюстрина и других участков фронта автомобили стоят плотными рядами — нет бензина! И ради всего святого, зачем продолжается этот безумие?» Тот, кто так говорил, был стопроцентным национал‑социалистом.

Бернти Лунд получил письмо от матери, живущей в Швеции. Она пишет, что там начали устраивать «детский сад», где родители смогут присматривать за своими детьми — и за мальчиками, и за девочками. Дети смогут въехать туда через два месяца, говорится в письме, а написано оно было месяц назад. Видимо, в слухах о Шведском Красном Кресте всё‑таки что‑то есть. Это очевидно. Но я пока не решаюсь думать о том, что нас перевезут в Швецию. Теперь, наверное, придётся об этом думать постоянно, но с надеждой я лучше подожду до поры до времени. Письмо породило здесь новый всплеск оптимизма. Многие считают, что каждый день, который мы проводим здесь, может оказаться последним в Заксенхаузене.

4 марта 1945 года

Воскресенье — возможно, последнее в Заксенхаузене. Сегодня вечером всех должны собрать на построение. Почти похоже на то, что мы готовимся к отъезду! Очевидно, нас отправят в Нойенгамме — сборный лагерь для дальнейшей транспортировки. В Норвегию или в Швецию? Вчера сюда прибыли заключённые из Равенсбрюка, в том числе несколько норвежцев. Кроме того, с ними было около восьмидесяти детей в возрасте от четырёх до восьми лет — «опасные для Третьего рейха»! Многие из них родились прямо в концлагере.

Женщинам в Равенсбрюке приходилось ужасно тяжело. В основном это были истощённые заключённые («мусульманки»). Посылки, которые отправляли отсюда норвежским женщинам, по большей части были украдены. Все они адресовались одному доверенному лицу. Комендант пользовался невероятно подлым приёмом: он заявлял, что одна заключённая никак не может получить восемьдесят посылок. Ей выдавали только двадцать, остальные забирал он.

5 марта 1945 года

Подготовка к нашему отъезду становится всё серьёзнее. Вчера в лагерь вернулись все внешние рабочие команды — из Фалькензее, Клинкера, Лихтенраде, Лихтерфельде и прочих мест. Среди них был и Кольбьёрн, и многие другие. Но построения в шесть часов, которого мы ждали, так и не состоялось. И сегодня мы пошли на работу, как будто ничего не предвидится. Конечно, мы получим внезапный приказ и должны будем быть готовы к отъезду за десять минут. А мы ведь ещё даже не собрали вещи!

Дети из Равенсбрюка были цыганскими детьми — фантастически красивые и милые, музыкальные и… голодные! Некоторых из них накормили на норвежском блоке 16. В благодарность они пели и играли на музыкальных инструментах. Странно и удивительно, как многое в этом лагере — где тьма и свет, жизнь и смерть, небо и ад идут бок о бок.

В воскресенье я, как обычно, был в лазарете. Маленькому Томми сейчас намного лучше. Он уже вставал и ходил по палате на своей ноге. Там с ним обращаются как с принцем и, конечно, ужасно балуют. Мы со Скоттом принесли ему сахар и другие лакомства, Арвид принёс сухарики и сардины. Пока Томми не будет испытывать нужды. Но что с ним будет, если мы уедем? Если лагерь эвакуируют? Если война закончится? Больно даже думать о том, что это бедное, невинное создание могут хладнокровно убрать с дороги, убить… А мы ничего не можем сделать, чтобы этому помешать, совсем ничего.

Вчера я попрощался с ним. Не думаю, что когда‑нибудь увижу его снова. Это было тяжело, но он не до конца понимал, что происходит. Он охотно пообещал написать мне, когда война закончится, и выучил мой адрес наизусть. Он наверняка его запомнит. Я спросил, хотел бы он приехать в Норвегию. Он сказал, что после войны приедет, но хочет взять с собой папу и маму. Бедный мальчик! Он видел, как умирают тысячи людей, своими маленькими, нервными, по‑взрослому чувствительными руками касался мёртвых тел и познал этот мир, который так беспощадно ему открылся. Но он ни на минуту не допускает мысли, что его родители могли погибнуть. Они принадлежат его собственному маленькому миру, который существует отдельно от того мира, где люди превращаются в трупы, где их выбрасывают через отверстие в полу вагона на железнодорожную насыпь, где две тысячи человек одновременно ведут в газовые камеры, а потом — в печи крематориев. Для него папа и мама живы. Где они — он сейчас не знает, но после войны они будут искать друг друга, найдут и поедут домой, в маленький городок в Словакии, где у отца была небольшая гостиница.

Томми попрощался со мной с улыбкой. Он был в восторге от серебряного карандаша, который я ему подарил, — карандаша с механизмом для смены грифеля: синего, красного, зелёного и чёрного. Он прощался так мило, смешивая детские обороты с почти взрослыми, серьёзными фразами, и снова пообещал написать в Осло, в Норвегию, когда война кончится. Он помнил, что обещал называть меня дядей. Поначалу ему это давалось с трудом, но он пообещал, что не забудет. «Это мой долг!» — сказал он. Он столько слышал о долге, что теперь, видимо, решил, что это слово уместно и здесь.

Маленький Томми! Если бы окружающие думали хотя бы о сотой доле тех обязанностей, которые ты чувствуешь по отношению к ним, твоя жизнь выглядела бы сейчас гораздо светлее. Слава богу, что ты этого не понимаешь. Пусть ты никогда не осознаешь той бездонной, подлой несправедливости, которая была совершена по отношению к тебе. Пусть будущее сложится так, что весь этот ужас, всё непостижимо жестокое, что тебе пришлось пережить, сотрётся из твоей памяти. Пусть ты однажды узнаешь, что жизнь — не такая, мир — не такой, каким он виделся тебе с пола товарного вагона, когда ты плакал от невыносимого холода. Пусть ты познаешь богатство жизни, её тепло и радость, весь тот сияющий свет, который отражается в твоих больших, слишком взрослых детских глазах и говорит о твоём предназначении.

О нашей судьбе ходят всевозможные слухи. Говорят, нас повезут в Норвегию — туда, где мы будем работать или где нас будут держать как заложников. И каждый может подкрепить свои слухи «самыми надёжными» источниками среди эсэсовцев. Или, собравшись в Нойенгамме, мы будем обменены на немецких гражданских интернированных в Швеции. Одни уверены, что мы уезжаем сегодня вечером или завтра, другие считают, что послезавтра, третьи осторожнее и говорят — в течение недели. Но все понимают: мы уедем, если только русские внезапно…

По всей территории лагеря строят пулемётные гнёзда и устанавливают заграждения из колючей проволоки. Похоже, они намерены обороняться от барака к бараку через весь «Прусский лес». Все тысячи автомобилей, стоявших в лесу, теперь увозят, постепенно отправляя по железной дороге. Топлива нет совершенно: ни одна машина не может проехать и метра своим ходом. Большинство автомобилей и так пришли в негодность из‑за снега и дождя, под которыми они постоянно стояли.

Все эсэсовцы, которых я знаю, теперь окончательно поняли, что всё потеряно. Некоторые говорили, что последний патрон в револьвере они оставят для себя: они скорее умрут, чем окажутся в цепях. Под «русским пленом» они представляют себе лязгающие железные цепи с тяжёлым ядром — и Сибирь. А спирт на автоскладе сейчас расходуется особенно интенсивно.

9 марта 1945 года

Я всё ещё сижу здесь и ничего не делаю. На меня напала какая‑то странная апатия: я ничего не могу, просто не в силах ничего делать. Время вроде бы принадлежит мне, и я мог бы использовать его с пользой. Но нет, ничего не выходит. Наверное, причина в том, что мы скоро уезжаем. Уже составлен список тех, кто отправится первым. Будет два отряда.

Вчера сообщили, что англо‑американские войска наконец переправились через Рейн. Кёльн пал; на востоке скоро падёт и Штеттин. Кроме того, русские наступают у Кюстрина — они прорвались клином, который подходит довольно близко к нам и к Берлину. Нам кажется, что мы постоянно слышим канонаду с фронта, и каждый вечер звучит воздушная тревога. Самолёты прилетают регулярно, поэтому мы вынуждены ложиться спать в полной темноте и чаще всего есть тоже в темноте. А мои мысли и чувства где‑то далеко‑далеко. Тоска разрывает меня, и я не нахожу слов, чтобы её описать.

13 марта 1945 года

В субботу мы в последний раз работали во внешней команде. Когда вечером мы вернулись в лагерь, повсюду в норвежских блоках царила атмосфера сборов и лихорадочной спешки. Четырнадцать‑пятнадцать сотен человек должны уехать первым транспортом. До поздней ночи все паковали вещи. Багаж становился всё тяжелее, мешки раздувались до предела, так что приходилось начинать заново. Не так просто расстаться с тем, что за эти годы стало дорого, и сложно уместить в багаж всё, с чем ни за что не хочется расставаться. Вдруг может быть обыск, и тогда в мешке не должно быть ничего, что противоречит правилам!

Было уже час ночи, когда мы во время воздушной тревоги в полной темноте наконец добрались до своих кроватей. Но поспать почти не удалось. Казалось, что невероятная поездка из Заксенхаузена уже началась — та поездка, о которой мы мечтали днём и ночью, которую представляли себе сотней разных способов. Мы лежали и смотрели в темноту, а мысли кружились, никак не желая успокоиться. Столько всего нужно было оставить, столько всего нужно было запомнить, и столько всего предстояло встретить впереди.

Было четыре часа, потом половина пятого — и снова наступило утро. Последовал обычный утренний ритуал: построение, распорядок дня. Построение перед комендантом состоялось в десять часов. Перекличка, построение по алфавиту, по пять человек в ряд, поворот в сторону! Всё как обычно. Комендант произнёс речь, предварительно медленно пройдя вдоль рядов, опустив взгляд. Похоже, его больше всего интересовала обувь — или, возможно, он просто не хотел смотреть людям в глаза. Он сказал, что мы должны быть хорошо одеты. Никто не должен ехать в полосатой робе. Тем, у кого плохая обувь, он пообещал новую. Когда мы отправимся, все должны быть чисто выбриты и в чистой одежде. Когда именно это случится, он пока сказать не может — в ближайшие дни.

Утром он распорядился, чтобы мы не ехали в обычных лагерных шапочках (похожих на баскские береты). Потом, к большому разочарованию тех, кто уже успел раздобыть что‑то другое — хоть бы и старый потрёпанный головной убор, — разрешили оставить эти шапки. В остальном нам велели вести себя прилично, пока мы ещё в лагере, и соблюдать лагерную дисциплину. Нас должны забрать на автобусах, каждый из которых вмещает тридцать человек. Это всё, что он сообщил, и нам разрешили вернуться в бараки, где мы по‑прежнему находимся.

Уже наступил вторник, день клонится к вечеру, а никаких признаков отъезда по‑прежнему нет. Условия в бараках в эти дни — сплошное испытание. Бараки круглые сутки переполнены людьми. Здесь постоянно едят, читают, готовят и жарят, постоянно ссорятся — всё происходит одновременно.

Субботний вечер использовали для «дезинсекции». В дезинфекционной нас раздели, спальные мешки и одежду отправили в «газовую камеру» для обработки, а сами мы прошли под душем. Там нас осматривали буквально под лупой, особенно область живота. Разумеется, когда мы стояли голыми и ждали свою одежду, прозвучал сигнал воздушной тревоги. Он длился больше часа, и всё это время мы, конечно, провели в темноте. Наконец тревога закончилась, нам удалось получить обработанную одежду и спальный мешок, и мы вернулись в свой блок. Мы легли в кровати, которые, скорее всего, снова кишели вшами — если эта «дезинсекция» вообще имела какой‑либо смысл! Вот она, немецкая «тщательность»!

В воскресенье днём мы, как всегда, были в лазарете. Мы попрощались с Томми в последний раз. Он чувствовал себя прекрасно и был в восторге от двух игр, которые мы для него достали, и от большой пачки кубиков сахара. Я играл с ним и проиграл. Он был счастлив, но немного огорчился из‑за моего проигрыша. Бедный, милый, замечательный Томми! Прощаться с тобой было больнее, чем почти что‑либо другое за всё время моего заключения, «старого дяди»! Ведь с первой же встречи ты покорил его сердце. Но ты этого не понял, Томми, и это к лучшему.

Рольф снова в отличной форме. Он гуляет на улице и выглядит лучше, чем когда‑либо. Он уедет с первым отрядом.

16 марта 1945 года

В воскресенье днём мы, как всегда, были в лазарете. Мы в последний раз поприветствовали Томми. Он чувствовал себя прекрасно и был в восторге от двух игр, которые мы для него раздобыли, а ещё — от большой пачки кубиков сахара. Я играл с ним и проиграл. Он был на седьмом небе от счастья, но при этом немного расстроился из‑за моего проигрыша. Бедный, милый, замечательный Томми! Так больно, так невыносимо больно было прощаться с тобой — больнее, чем почти что‑либо другое за всё время моего заключения, «старого дяди»! Ведь ты покорил его сердце с самой первой встречи. Но ты этого не понял, Томми, и, наверное, это к лучшему.

Рольф снова в отличной форме. Он гуляет на улице и выглядит лучше, чем когда‑либо. Он уедет с первым отрядом.

---

18 марта 1945 года

Вчера произошло столько всего, что я только сегодня смог взяться за письмо. Утром первые 350 человек, чьи имена значились в списке на эвакуацию, получили приказ явиться с вещами. Наконец‑то! Снова поднялась волна лихорадочной суеты, снова вспыхнул оптимизм. Настроение у людей к тому моменту уже немного упало.

Эти 350 человек выстроили на плацу, а потом разместили в бане. Там они и сидели, и мы уже начали привыкать к мысли, что они пробудут там несколько дней — тут ведь всегда так: всё тянется и затягивается. А потом началась воздушная тревога — и один из самых жестоких налётов, какие нам доводилось пережить. На этот раз главной целью был Ораниенбург, и лагеря, а также сооружения в непосредственной близости от Заксенхаузена, были практически стёрты с лица земли.

Уже когда упали первые бомбы, мы поняли: на этот раз всё гораздо серьёзнее, чем бывало раньше. Мы уже привыкли почти не обращать на налёты внимания, но грохот этих бомб невозможно было заглушить. При каждом взрыве казалось, что на нас обрушивается целая лавина бомб. Бараки трясло так, что всё, что висело на стенах или стояло на полках, падало на пол. Каждую секунду мы ждали, что потолок вздуется от ударной волны, а стены рухнут на нас. Но они, как ни странно, выдержали. Налёт длился больше двух часов. Точнее, он не прекращался — просто становился тише, а потом самолёты улетали. Сейчас уже прошли сутки с того момента, и он всё ещё «продолжается»: всё это время рвались бомбы с часовыми механизмами. Ораниенбург и вся местность вплоть до самого лагеря была буквально усеяна бомбами, значительная часть из которых была с замедлителем. Всю ночь бараки содрогались от колоссальных взрывов.

Женский лагерь при заводе «Ауэрверке» (военный завод) во время налёта был полностью уничтожен. Жилые бараки и производственные цеха были методично превращены в руины. Все женщины находились в бараках; те, кто стоял в первых рядах, погибли сразу. Остальные постепенно смогли выбраться и бежать из лагеря — перелезая и проползая под обесточенным электрическим забором (электростанция получила прямое попадание). Условия в том лагере и до этого были ужасающими. Я разговаривал с одним мастером, который видел всё от начала до конца. Вместе с начальником лагеря Хёне, который приехал во время налёта, он спас из горящих и рушащихся бараков 50–60 женщин. Он очень хвалил начальника лагеря: тот вёл себя в этой ситуации исключительно достойно. Хёне сказал: «Что бы ни случилось с нами, сейчас у нас есть только одна задача: спасти как можно больше заключённых!» Их обоих дважды заваливало обломками, и мастер потом откапывал начальника лагеря. Позже Хёне представил мастера коменданту местного лагеря как своего спасителя и ходатайствовал о его освобождении.

Пока неизвестно, сколько женщин погибло: не все, кто бежал из лагеря, вернулись обратно. Сначала опасались, что жертв около тысячи, но теперь эту цифру снизили до 400–500 человек. Выжившие пришли сюда. Они начали прибывать уже через несколько часов после налёта. Напротив нас освободили для них несколько блоков — бараки 36 и 37. Большое количество женщин посреди мужского лагеря, где многие месяцами и годами не видели ни одной женщины, — это, конечно, настоящая сенсация. В основном именно поэтому блоки, где они живут, огородили и поставили часовых спереди и сзади. Но связь через окна идёт весь день без перерыва. Наш блок стал очень популярным: к нам весь день ходят «любопытные» всех возрастов. Они выстраиваются в очереди в туалетах и умывальных, чтобы поглазеть на красавиц по ту сторону, а там не менее усердно прижимаются к окнам, машут, улыбаются, красуются и воркуют, как голуби. Да, да, здесь снова идёт в полном разгаре извечная, вечная игра — хотя меньше чем сутки назад эти «дочери Евы» спасали свои жизни, убегая из рушащихся и горящих бараков, мимо умирающих, мёртвых и искалеченных сестёр.

---

20 марта 1945 года

Немногие из них теперь могли очаровать кого‑то женской привлекательностью. Большинство были истощены и измучены, а на лицах многих читались драма, трагедия, тревога, ужас, отчаяние, страдание и нищета. Но самые молодые, самые беззаботные и легкомысленные протискивались вперёд, приглаживали волосы, облизывали губы (они знают, что нужно делать) и прислонялись к подоконнику так, чтобы был виден профиль — весь профиль, не только лицо. Другие, чаще те, у кого такого профиля не было, усаживались у окон в живописных позах. И несмотря на часовых, колючую проволоку и заграждения из дощатых заборов, вчера одному норвежцу всё‑таки удалось туда пробраться. Его схватили и бросили в карцер, где он просидел четыре часа, до полуночи. Потом он уехал с транспортной группой № 2.

Да, теперь эвакуация идёт полным ходом. Первая группа, которую я оставил в бане, когда начался налёт, сидела там до полуночи. Потом их вывели на дорогу между воротами. Присутствовали комендант, начальники лагеря и доверенные лица. Комендант снова произнёс свою короткую, но «знаковую» речь о том, что они должны вести себя достойно и не пытаться бежать. Шведское правительство несёт ответственность за то, чтобы никто не сбежал. Если же это всё‑таки произойдёт, дальнейшие перевозки будут прекращены. Затем открылись внешние ворота, и появился шведский офицер ростом в два метра — руководитель экспедиции Красного Креста. Снаружи стояли тринадцать автобусов, выкрашенных в белый цвет, со шведскими флагами и эмблемами Красного Креста. Обменялись приветствиями, и первый автобус заполнили первыми тридцатью мужчинами. Никогда ещё норвежцы в немецком концлагере не строились так чётко и бодро, никогда ещё ничего не проходило так точно и гладко, хотя не прозвучало ни одного «Вперёд! Вперёд!», ни «Налево!», «По пять!», «Подтянуться!» и всей этой привычной командной ругани. Хочется надеяться, что это произвело впечатление на присутствовавших эсэсовцев — пусть хотя бы как маленький прощальный жест!

Весь багаж шведские сотрудники в белых униформах Красного Креста разместили на крышах автобусов. Каждому мужчине выдали пакет с продуктами и сигаретами и сказали, что этого должно хватить на несколько дней. И тогда они отправились в путь.

Это было в ночь на пятницу. Сегодня ночью — или, вернее, сегодня утром (скорее всего, они снова сидели в бане с полуночи до пяти утра) — уехал второй эшелон. Мне остаётся только гадать, попаду ли я в следующий транспорт или всё прекратится до того, как дойдёт до меня. Нас везут в Нойенгамме, где мы попадём в отдельный лагерь, правда, по‑прежнему под немецкой охраной. Похоже, шведы продолжают вести переговоры о нас и о допуске своих представителей в новый лагерь. Так что норвежцам снова повезло. А в остальном здесь по‑прежнему царит огромное горе. Сейчас чуть лучше, чем раньше, но в основном потому, что те, кому было хуже всех, уже умерли.

Сегодня утром, почти через три дня и три ночи после налёта, всё ещё продолжали взрываться бомбы с часовым механизмом. Говорят, что обстановка там совершенно неописуемая. Погибли тысячи людей. Подземные помещения, переполненные людьми, получили прямые попадания, и каждая душа там была буквально разорвана на атомы. Среди руин лежат мёртвые, повсюду разбросаны части тел. Нет ни воды, ни электричества. Можно себе представить, во что превратилась эта город. Здесь, в лагере, тоже нет ни того, ни другого, и туалетами пользоваться уже нельзя. Между бараками выкопали ямы. Вид там, конечно, ужасный. Слава богу, что ещё не жарко. Вода стала на вес золота. Её уже начали продавать — или «перераспределять», как тут говорят.

---

19 марта 1945 года

Мы всё ждём и ждём, когда нас вывезут. Я пока не знаю, поеду ли на этот раз. Дело в том, что весь персонал лазарета должен уехать, и они одни займут два автобуса. Завтра в первой половине дня должен отправиться транспорт. Вчера мы снова пережили сильный налёт. Три бомбы упали недалеко от лагеря. Одна из них попала прямо в бомбоубежище. Все, кто там был, погибли.

---

21 марта 1945 года

Я сижу в тесной, похожей на мышиную нору каморке в бараке, в этом свинарнике, который называется Нойенгамме. Долгожданный, манящий Нойенгамме! Но я хочу рассказать, как всё происходило.

В понедельник вечером зачитали список, в котором было и несколько «N». Мы собрали вещи и попрощались. В одиннадцать часов, в темноте и тумане, мы шли через плац к бане. Я остановился под своими звёздами и как будто знакомился с этой ночью. Прекрасная ночь, достойная того, чтобы стать последней в Заксенхаузене. Было слишком холодно, чтобы стоять неподвижно, поэтому мы в последний раз ходили туда‑сюда между бараками. Улицы лагеря, освещённые лишь бледным, слегка затянутым дымкой полумесяцем, были безлюдны. Тёмные, зловещие очертания бараков вырисовывались на фоне ночного неба. С плаца фронтоны бараков напоминали зубья огромной полукруглой ленточной пилы. Казалось, только ночная тьма мешает увидеть, как по этим зубьям стекает кровь.

Я долго стоял на плацу и переводил взгляд с одного «зуба» на другой, читая лозунги: «Чистота! Честность! Послушание! Правдивость! Воздержанность! Любовь к Отечеству!» А кровь текла и капала в песок Заксенхаузена, как она лилась здесь непрерывно много лет.

Я думал обо всём, что видел и пережил здесь, обо всём, что слышал от других, кто пережил ещё больше и ещё страшнее. Перед глазами вставали все товарищи, которым не довелось испытать этого «сказочного» отъезда, которых «пила» уже затянула и унесла. Я видел ясные, умные глаза Хенри Хансена, сиявшие жаждой жизни и воли к ней. Видел добрый взгляд Михельсена и слышал его шёпот на прощание: «Передай привет моей жене и береги себя».

Я видел бедного Странда под рушащимся домом… И из темноты возникал бесконечный поток «мусульман» (так называли доведённых до крайней степени истощения узников) с глазами, глядящими из чёрных бездн, с руками, поднятыми к ночному небу, с голыми ногами, волочащимися по земле, тяжёлыми, распухшими, покрытыми ранами и воспалениями. Они падали на ходу и исчезали в ночи, безмолвные, как сама тьма. Это и был прощание с Заксенхаузеном. Оно не могло быть ни счастливым, ни даже просто грустным — оно было таким же тёмным, как мартовская ночь с растущим полумесяцем и тысячей бледных звёзд.

Сквозь тьму светилось одно лицо, которое я никогда не забуду, — ангельское лицо маленького Томми.

Примерно в час ночи мы пришли в баню и до четырёх часов сидели там, стиснутые, как селёдки в бочке. Потом нас вывели на улицу. Очевидно, приехали машины. Когда мы уже собирались выходить, снова объявили воздушную тревогу. И мы опять вернулись в баню! Ещё час пришлось провести в этой давке. Наконец мы всё‑таки вышли: сначала через внутренние ворота, потом действительно через внешние. Казалось, будто у тебя вырастают крылья, будто ты летишь сквозь ворота туда, где стоит ряд белых автобусов и слышны голоса братьев по крови.

Не успел я опомниться, как уже удобно и мягко сидел в первом автобусе рядом со шведами, а на коленях у меня лежал пакет Красного Креста (с сигаретами!). Господи! Сидеть в шведском автобусе вместе со шведами — а точнее, просто вместе с людьми! Сказка наконец началась.

А потом мы в последний раз увидели стену, сторожевые башни, лагерь эсэсовцев, часовых на перекрёстке, шлагбаум — там, где дорога сворачивает к автоскладу. По этой дороге мы маршировали каждый день, утром и вечером! Вскоре лагерь совсем исчез из виду. Мы ехали на запад, навстречу чему‑то новому, неизвестному, но такому манящему!

Я буду писать дальше завтра. Сейчас уже почти полночь, а вокруг меня лежат и храпят триста человек.

---

22 марта 1945 года

Если мысленно убрать из северогерманского пейзажа дороги, останется лишь плоская равнина, кое‑где усеянная деревнями. Поездка на автобусах шла от деревни к деревне по бесконечным дорогам, которые миля за милей делили равнину на многоугольники, прямоугольники и треугольники. Скучный пейзаж — и в то же время зловещий, особенно из‑за потоков беженцев и заключённых: мы то встречали их, то обгоняли.

На въезде и выезде из каждого города и каждой деревни были устроены противотанковые заграждения. Тяжёлые брёвна плотно вбивали друг в друга, возводя внушительные по высоте и ширине баррикады. Похожие сооружения стояли на каждом перекрёстке и у каждого моста. Всё говорило о том, что защищать собираются каждый метр немецкой земли. Если бы всё зависело от немецкого руководства, война длилась бы ещё очень долго.

По пути мы иногда проезжали мимо лагерей для заключённых, а на полях видели работающих пленных — мужчин и женщин. Я ехал в первом автобусе и мог свободно смотреть вперёд; остальные окна были затемнены. Впереди нас ехал руководитель шведской группы с сопровождающим в небольшом легковом автомобиле. Два‑три раза в дороге мы делали «перерывы на отдых» — можно было выйти из автобуса. Мне удалось перекинуться парой слов со шведским врачом, профессором Рунбергом, который ехал вместе с нами. Я передал ему имя и номер Кейля. Он пообещал сделать всё возможное, чтобы позже забрать Кейля с собой. Кроме того, он хотел попробовать взять с собой наших «беженцев» — Хольма, Мейера и Харта. Но Томми… Господи, Томми! Одно лишь упоминание его имени отдавалось острой болью в сердце. Для Томми Рунберг, к сожалению, ничего сделать не мог.

В автобусе было радио, и мы слушали немецкие новости. Профессор с лукавым видом заметил: «Не стоит верить, будто всё это дословно правда!» Его слова вызвали бурные аплодисменты по всему автобусу. Было так приятно это слышать — и слышать на родном, спокойном языке!

Караваны беженцев заполняли все дороги. Казалось, будто вся страна превратилась в огромный табор. Всё вокруг производило впечатление распада, неразберихи, безысходности, нищеты и горя. Но мы сидели в безопасности в шведских автобусах Красного Креста и ехали навстречу спасению. Нам казалось, что время испытаний закончилось.

Наконец мы свернули на боковую дорогу, и вскоре все одиннадцать автобусов остановились у входа в концлагерь Нойенгамме.

Первое, что ударило в нос, когда мы вышли из автобусов и разминали затекшие ноги, — запах отбросов и настоящей канализации. Этот запах потом преследовал нас постоянно — разве что со временем мы немного к нему привыкли. И тут же несколько эсэсовцев принялись выкрикивать команды: «Налево!», «По пять!» и всё в таком духе. С «свободой» было покончено: самые счастливые часы за многие годы остались позади, нам снова предстояло взвалить на плечи своё бремя и маршем войти в новую тюрьму. Бремя было тяжёлым, но позже ему предстояло стать ещё тяжелее. Помимо прочего багажа, каждый должен был нести свой «датский паёк».

Оказалось, что сам лагерь находился в километре от внешнего входа. Автобусы должны были остаться снаружи, хотя до лагеря вела широкая, хорошая дорога. Шведам не разрешалось заезжать дальше. Теперь, увидев внутреннюю часть лагеря, мы поняли, почему: это место, пожалуй, вообще не поддаётся описанию. Уже у ворот в глаза бросался поразительный беспорядок и отсутствие всякой чистоты. И чем больше видел, тем сильнее становился этот эффект.

Мы оказались на бетонной площадке средних размеров, окружённой бараками, обнесёнными колючей проволокой. За оградой мы увидели товарищей из предыдущих транспортов. Нас выстроили по пять человек и наконец провели через колючую проволоку в барак. Но что это был за барак! Он буквально источал грязь, и пахло там всем, чем только может плохо пахнуть. Это было единое открытое помещение шириной около восьми метров и длиной пятьдесят–шестьдесят метров. На полу стояли нары, набитые соломой, а поверх лежали шерстяные одеяла. Создавалось ощущение, что солома и одеяла буквально шевелятся — столько в них было вшей, которых мы пока ещё не могли разглядеть. Нам предстояло познакомиться с ними поближе.

Пока же нужно было найти себе место в этом «стойле». Нам с Арвидом и Эриком повезло: мы сумели втиснуться в угол у входа — так путь наружу был короче, а мало ли что. Там мы сложили вещи, а потом вышли, чтобы осмотреться.

«Дворик» — узкое пространство между нашим бараком и соседним — был узким, как полотенце, и при этом бесконечно длинным. Рядом с ним, вплотную к нашему бараку, стояла длинная низкая постройка — уборная. Напротив было то же самое. Все бараки выходили на этот дворик. Вокруг одного из соседних бараков была натянута колючая проволока: там содержались приговорённые к смерти, беглецы и другие. Мы видели, как они стояли у проволоки и выпрашивали окурки и что‑нибудь ещё. Вид у них был совершенно опустившийся и несчастный.

Весь дворик был не чем иным, как открытой выгребной ямой: здесь пахло даже хуже, чем в бараках. Хотя погода уже давно стояла сухая, в бетонных углублениях, канавках и щелях стояла вода. О её природе красноречиво говорил запах. Не оставалось никаких сомнений и насчёт того, как обстоят дела с канализацией. Грязь лежала повсюду слоями — хуже, чем в свинарнике. Барак был стойлом, где людям предстояло ночевать, а дворик — выгулом.

Мы встретились с парнями, прибывшими раньше нас, и услышанное от них было просто сокрушительным. Всюду тот же свинарник, всюду грязь и вонь. Повсюду только хаос и нищета. Кроме нас, обитатели лагеря состояли почти исключительно из «мусульман» (так называли доведённых до крайней степени истощения узников), которые умирали, как мухи, в немыслимых страданиях. Картина была безнадёжной. Но мы очень устали: нас лишили сна на одну ночь, а сама поездка была изнурительной и, главное, невероятно волнительной. Поэтому мы вскоре крепко и глубоко уснули в своём «стойле».

---

24 марта 1945 года

Я был очень занят обустройством барака, который нам выделили под лазарет, поэтому не мог вести записи каждый день. Впечатлений так много, и они настолько подавляют своим ужасом, что трудно подобрать достойные слова, чтобы их передать. Шведское общество Красного Креста, очевидно, ввели в заблуждение. В лагере уже есть случаи тифа, и становится жутко, если подумать, что будет, если здесь вспыхнет эпидемия. Скоро потеплеет. Навозные кучи лежат открыто, нечистоты текут повсюду. По лагерю бродят завшивленные, больные и умирающие «мусульмане», они с мольбой висят на колючей проволоке, огораживающей наш дворик. Кажется, будто ты буквально шагаешь по бактериям и бациллам.

Ежедневно в лагере, рассчитанном примерно на восемь тысяч заключённых (а бывало здесь и до двенадцати тысяч), умирают от ста до ста пятидесяти человек. Число постоянно меняется, потому что непрерывно прибывают и убывают новые транспорты.

Несколько парней побывали в подвале крематория. Они видели там огромные груды тел «мусульман» — больше, чем может сжечь печь. К тому же не хватает топлива.

Здесь постоянно происходят расстрелы и повешения. В самом дальнем углу нашего дворика в небо смотрит виселица. Вчера я видел, как несколько наших спокойно обедали, сидя на помосте под виселицей. Большинство казнённых, похоже, — сотрудники СС, в том числе норвежцы и датчане, схваченные за дезертирство или саботаж. Они носят на рукаве фиолетовую повязку с надписью «Torsperre» и все ждут смерти. Постепенно привыкаешь видеть их и уже не переживаешь из‑за их судьбы. В любом случае они заслуживают этого куда больше, чем тысячи невинных «мусульман», умирающих от голода и холода. Так уж устроено: когда день за днём окружён смертью и страданиями, становишься всё менее чувствительным к ним.

Норвежцы, которых за несколько недель до начала шведской операции перевели из Заксенхаузена в Берген‑Бельзен, пережили там настоящий кошмар. В Берген‑Бельзене было два лагеря. Лагерь Z был настоящим лагерем уничтожения: там не проводили перекличек, а просто считали, сколько человек вошло и сколько трупов вынесли. Очевидно, намерение состояло в том, чтобы все, кто туда попадал, умирали и исчезали без следа. Из‑за недоразумения норвежцы попали именно в лагерь Z. Они пробыли там всего три дня, прежде чем их перевели в другой лагерь, но и этого хватило. Они лежали на бетонном полу, частично залитом водой. Старые заключённые умирали массово. Там было принято добывать себе труп в качестве подстилки, чтобы лежать на чём‑то сухом. Нередким явлением был и каннибализм. Один норвежец видел, как заключённый вырезал печень из трупа и ел её. Об этом и о многом другом ещё будут рассказывать те, кто сам это видел и пережил. Но никто не поверит — просто не сможет вообразить.

Некоторые норвежцы, попавшие в Берген‑Бельзен, прибыли сюда уже в состоянии «мусульман». Большинство, однако, осталось в Берген‑Бельзене — они были слишком больны для транспортировки. Шведов не пускали внутрь лагеря: там, вероятно, было слишком ужасно. У большинства оставшихся обнаружен сыпной тиф — их больше двадцати человек.

Вчера прибыл транспорт из ста восьми датчан из лагеря Порта в Вестфалии. Все они — «мусульмане», настоящие скелеты. Одиннадцать из них положили в наш лазарет — в пустой барак, из которого мы только что выгребли грязь и который затем вымыли. Я поговорил с одним из этих одиннадцати. Он рассказал, что они работали в фантастических заводских комплексах: семиэтажные сооружения, протянувшиеся на восемь километров вглубь горы. В одном из штолен находились заводы Philips с оборудованием из Голландии, в другом — заводы Siemens.

В Порте заключённых гнали на работу до тех пор, пока они не падали без сил. Датчане превратились в «мусульман» всего за несколько месяцев. Они пробыли там полгода, и из чуть более двухсот человек умерло шестьдесят пять. Из посылок датского Красного Креста им доставался только хлебцы‑кнеккеброд. Сало, табак, масло, джем, сахар и прочее у них крала охрана СС. А сами хлебцы отбирали организованные банды русских заключённых: они нападали на датчан и грабили до нитки, забирая даже одежду. Неудивительно, что они дошли до состояния «мусульман», оказавшись на пороге смерти. Теперь они бледно улыбались и говорили, что их испытания и время страданий закончились. Для них этот «свинарник» казался раем, спасением! Да, одни и те же вещи могут выглядеть совершенно по‑разному для разных людей.

Сегодня прибыл первый транспорт с юга, из Дахау. Среди прибывших были некоторые эльзасцы. Многие из них умерли, причём, что примечательно, даже после того, как их перевели из Нацвайлера в разные лагеря на юге Германии. Многие погибли от пневмонии и других болезней, большинство — просто от голода и истощения.

Сегодня также пришёл транспорт из Заксенхаузена. Теперь там осталось всего шестьсот человек. Возможно, они прибудут через несколько дней. Со всех сторон теперь прибывают транспорты. Удивительно снова видеть старых друзей и узнавать, кто жив, а кто умер, — это похоже на то, как если бы огромные экспедиции, годами отрезанные от мира в смертельно опасных уголках земного шара (например, в глубине Африки), наконец возвращались домой. На них обрушиваются сотни вопросов: кто умер? Сколько осталось в живых? Было ли очень тяжело? Хватало ли еды? Получали ли посылки? Был ли это лагерь уничтожения? Вопросы и ответы мелькают в воздухе, а радость и боль отражаются на лицах заключённых, словно весенний дождь.

---

25 марта 1945 года

Из пятисот четырёх человек, «прошедших» через лагерь Нацвайлер, умерла почти половина. Примерно такое соотношение, видимо, и было нормой. Те, кто побывал и в Маутхаузене, и в других лагерях, говорят, что Маутхаузен был самым страшным. Сегодня утром я поговорил с некоторыми из них. Все, кто вчера прибыл из Дахау и Маутхаузена (примерно триста человек), сейчас находятся на карантине вместе со студентами. Из‑за этого сложно с ними разговаривать, но всё же это возможно.

Двор карантинного блока идёт параллельно двору блока 11 и отделён от него только «полоской сада» — участком вспаханной земли, на которую рассыпали удобрение. С обеих сторон эта полоска огорожена колючей проволокой, и вдоль этих заборов стоят сотни людей из Дахау и студентов. Стоит оглушительный шум. Почти невозможно разобрать ответ, даже если удалось уловить сам вопрос. И всё же здесь узнавали о погибших братьях и принимали их последние приветы. Здесь встречали друзей, о которых думали, что они мертвы.

Многие из прибывших были худы как скелеты, в ужасном состоянии: с выбитыми зубами, с повреждёнными руками или ногами, с полностью подорванным здоровьем, — но они были живы. Через колючую проволоку передавали вести о жёнах и детях, которые годами не получали никаких известий о муже и отце. Известие о смерти выкрикивали сквозь оглушающий шум, и оно, словно остриё стрелы, поражало тех, кто с тревогой прислушивался. А хриплые крики с вестями о жизни и надежде проникали в другие сердца, как солнечные лучи, даря невероятную, немыслимую радость.

Друзья встречались вновь после долгих лет разлуки — друзья, которые вместе сидели в камерах в долгие тёмные месяцы, вместе переносили пытки и делили всё, что было: еду, воду, тревоги и страдания. Так некоторые становились друзьями на всю жизнь.

Общее впечатление от попыток охватить все эти подавляющие и изнуряющие сцены — будто над всеми нами пронеслась гигантская катастрофа, собравшая богатую жатву. Может пройти ещё много времени, прежде чем мы окажемся в безопасной гавани. Пока что здесь, в Нойенгамме, лишь обломки, выброшенные на берег. Дома сидят сотни вдов и сирот и ещё ничего не знают! О, какое горе! Какие бездонные, непреодолимые тревоги затопят нашу страну — эту разорённую войной, расколотую землю!

У меня есть надёжные сведения о Лейфе: у него всё хорошо, и позже он приедет…

Я говорил с Хартвигом Мунте: он бодр и полон сил, хотя мы столько раз слышали, что он мёртв. Встретил и Рагнара Хартвига: он выглядел прямо‑таки хорошо — после тифа и лишений несколько дней в Дахау с посылками помогли ему встать на ноги. Гуннар Каардаль из Хортена — мой друг по бараку и архитектурному бюро в Грини — чувствует себя отлично. Но четверо из шестерых, с которыми он ехал из Заксенхаузена в Эльзас, погибли.

Я встретил множество выживших, и при виде каждого знакомого лица за колючей проволокой меня охватывал трепет радости. Они выкрикивали моё имя, и я отвечал: «Добро пожаловать, добро пожаловать!» Совершенно сбитый с толку тем, что видел и слышал, наполовину оглушённый всей этой мощью впечатлений, я в конце концов отправился в свой блок. Теперь пытаюсь записать хоть часть этого, чтобы передать хотя бы слабый отблеск увиденного.

Один образ, увиденный вчера днём, никак не выходит у меня из головы. Он стал незыблемым фоном для всего, что происходит сейчас. Я видел сотни трупов, сложенных в мертвецкой в огромные штабеля. Мы с Арвидом пошли туда: я хотел это увидеть. Зрелище было ужасающим. Там лежало триста–четыреста скелетов — в голову приходило сравнение с общипанными, тощими цыплятами. Это уже не были люди — настолько жалкими они выглядели. Сама эта невероятная масса полностью искажала привычные представления о масштабах. Но лица, застывшие глаза, разинутые рты и искажённые страданием черты — всё это принадлежало людям, людям, которые жили, страдали и умерли. И эти сотни тел были «урожаем» всего лишь трёх дней! Трупы лежали головами (точнее, черепами) в одну сторону; тела занимали не больше места, чем головы, — ведь остались лишь обтянутые кожей кости. Некоторые были в крови, с гнойными ранами и цветными следами от побоев, другие — бледные, как воск. У наших ног лежал норвежец: «сторож трупов» показал его нам. Он умер от тифа. Сторож хотел перевернуть его, потому что тот лежал лицом на бетонном полу, но в этот момент в помещение вошла эсэсовская охрана. Это был оберштурмфюрер. Он начал орать: какого чёрта мы тут делаем?! Я не мог выдавить ни слова. Передо мной грохотал разъярённый офицер с лицом, искажённым яростью, а позади нас смотрели сотни холодных глаз. Не знаю, что было страшнее. Наконец Арвид пробормотал, что мы, должно быть, заблудились. Оберштурмфюрер любезно предложил нам провести три дня и три ночи в мертвецкой, если нам этого хочется. Похоже, он говорил серьёзно — по крайней мере, выглядел так. Но буря понемногу улеглась. Нам вслед ещё выкрикнули несколько угроз, и мы ушли.

Сегодня днём я провёл своеобразное «строительное собрание». Мои планы по обустройству лазарета готовы и «утверждены», поэтому я собрал «строительный комитет». Предварительно я договорился с двумя «дельцами» с зелёными треугольниками (знак категории заключённых) — они должны были поставить материалы. Спекулянты могут достать всё, тогда как легальным путём мы не можем получить ничего. Весь оборот материалов находится в руках «чёрных торговцев» и сотрудников хозяйственной службы. Я взял этих двоих на совещание, и после долгих переговоров мы пришли к соглашению. Они поставят нам все стройматериалы для лазарета за пять тысяч пятьсот сигарет. Несмотря ни на что, это, пожалуй, можно назвать выгодной сделкой. При текущей численности лагеря это всего по две сигареты на каждого норвежца и датчанина. Интересно, многим ли удавалось построить лазарет на двести коек так дёшево? Завтра привезут материалы: нужно будет разгрузить машины как можно быстрее, чтобы никто не заметил, а послезавтра мы начнём строить. Всё будем делать сами.

Конечно, такой способ приобретения материалов отвратителен, но для нас он означает спасение множества жизней, если мы действительно построим этот лазарет. Он уже заранее заполнен — в нём зарезервировано сто тридцать одно место для пациентов. Необходимые лекарства, а также дезинфицирующие и моющие средства, мыло, щётки, тряпки и прочее, вместе с шерстяными одеялами, лазарет поначалу будет получать самолётом из Швеции — согласно договорённости между комендантом и ведущим шведским врачом экспедиции Красного Креста.

Сейчас я по-настоящему устал после напряжённого дня. Завтра мы с Фроде пройдём по нашим баракам и запишем всё, что нужно отремонтировать или приобрести заново. Так приятно заниматься чем‑то полезным. Тогда время летит быстрее. Спокойной ночи, Кари!

---

28–30 марта 1945 года

Это была изнурительная ночь, и я хочу записать всё, пока впечатления ещё свежи. Вчера вечером, в половине одиннадцатого, нам сообщили, что примерно тысячу двести норвежцев и датчан должны переселить в «блок щадящего режима». Это двухэтажное каменное здание, снаружи оно производит внушительное впечатление, но внутри — такое, что увиденное долго не забудешь. Там царит нищета, выходящая за любые рамки и понятия. В каждой кровати лежали по три‑четыре, а то и по пять‑шесть человек. Звучит невероятно, но я видел это своими глазами. Они буквально лежали друг на друге. Большинство из них были просто скелетами и не занимали много места. Они лежали совершенно неподвижно — у них не было сил пошевелиться. Они просто ждали смерти. Многие уже были мертвы. Всё внутреннее пространство здания представляло собой настоящий ад, зал ожидания смерти — хуже, чем можно вообразить даже в самой дикой фантазии.

Люди лежали без всякой помощи: одни с туберкулёзом, другие с поносом и тифом, третьи — с открытыми ранами и гнойными венерическими заболеваниями, словом, со всеми мыслимыми и немыслимыми недугами. Те, кто страдал поносом и был слишком слаб, чтобы подняться с кровати, справляли нужду прямо там, где лежали. Можно представить, как выглядели эти кровати! Солома была древней, шерстяные одеяла годами не вытряхивали, не говоря уже о стирке. Они лежали в кроватях, жёсткие от грязи, словно окаменевшие коржи. Грязь покрывала пол и стены толстыми, твёрдыми слоями. Когда заходишь в здание, в нос ударяет запах, которому невозможно подобрать сравнение. В коридорах, в умывальне, на лестнице, в уборной, в залах и в кроватях повсюду лежали трупы.

И теперь этих людей должны были выгнать, чтобы освободить место для большего числа норвежцев. Нам предстояло вселиться на их место. У СС действительно был план вселить нас туда и передать нам всё в том виде, в каком оно находилось. Вселиться в эти «коржи» из грязи, в ту же самую солому, которая годами лежала в кроватях и была полна бактерий и бацилл, полна человеческих выделений. Вот такая особая разновидность «чистоты»: одеяла должны лежать ровно, края — быть прямыми, как по линейке. На одеялах ничего не должно лежать, ничего не должно быть и под кроватями. А покрыты ли одеяла навозом или чем‑то ещё — никого не волнует, лишь бы они лежали гладко, как паркет. Да, даже если под одеялами лежат и разлагаются трупы — это вполне нормально, лишь бы их не было видно.

Последнее я упомянул потому, что во время уборки мы находили трупы, спрятанные в соломе кроватей. Соседи по койке «держали» там мертвецов, чтобы получать дополнительную порцию супа и хлеба. Когда приходил раздатчик еды, они вытаскивали руку покойника и помогали мёртвой руке взять миску и хлеб. Этот трюк известен почти по всем немецким концлагерям, в том числе и по Заксенхаузену.

Однако СС просчитались, если думали, что норвежцы и датчане, ещё сохранившие рассудок, позволят загнать себя туда и заставят лечь в эту грязь. Наши блоковые врачи без колебаний взяли на себя ответственность за то, чтобы не выполнять этот приказ. Они распорядились немедленно провести полную генеральную уборку всего здания сверху донизу. И началась уборка, какой это лагерное начальство, вероятно, никогда раньше не видело. Сотни норвежцев и датчан взялись за дело и работали буквально с презрением к смерти всю ночь напролёт. Сейчас, ближе к вечеру, они всё ещё продолжают. Каждую кровать и каждую доску от кровати тащили в умывальную, скоблили, мыли лизолом и хлорной водой. Точно так же обрабатывали пол и стены; в некоторых местах грязь приходилось срубать. Одна рабочая группа сменяла другую. К четырём утра все «мусульмане» были выведены наружу, все трупы убраны. Трупы лежали не только повсюду — многие из этих несчастных умирали по дороге наружу. Их вели в баню и мыли. Там многие тоже умирали, едва попав под холодную воду. Из тридцати человек, которых по той или иной причине положили в лазарет, к сегодняшнему утру уже умерли шестнадцать. Несомненно, они бы всё равно умерли, разве что чуть медленнее, — но их страдания продлились бы дольше.

В глазах других заключённых, наблюдавших это непростое зрелище в «своём» лагере, мы, норвежцы и датчане, из‑за того что стали причиной этих событий, предстаём в крайне невыгодном свете. Приходят несколько тысяч «хорошо накормленных» норвежцев и датчан (хотя среди нас тоже есть «мусульмане»: те, кто прибыл из Маутхаузена, Мелька, Берген‑Бельзена и других лагерей, отчасти даже из Дахау), и ради того, чтобы у них было место, многократно большее число других узников — русских, поляков, украинцев, голландцев, французов и других — должны освободить свои блоки и втиснуться в помещения, которые и так уже были переполнены. Они лежат по трое, четверо, пятеро в одной кровати, а кровати всего восемьдесят сантиметров шириной! Теперь каждый норвежец и каждый датчанин должен получить собственную кровать — один человек на кровать. Понятно, что это вызывает ожесточение, и другие заключённые не видят в этом ни смысла, ни справедливости. Они не находят причин оправдывать нас и не стремятся узнать причины и взаимосвязи. Они принимают это, как и всё остальное ужасное, что судьба обрушивала на них изо дня в день на протяжении многих лет. Но горько осознавать, что теперь и мы встали в один ряд с их главными врагами. Это мы забрали у них кровати и бараки, это мы вытеснили их «с родной земли» и отправили на транспорт. А что означает для них транспорт, все знают слишком хорошо.

События сменяют друг друга. За два дня и две ночи я спал не больше трёх часов. В тот же день, когда мы закончили уборку в каменном блоке, пришло распоряжение, что весь лазарет должен переехать в блок 16 и блок 15 (последний мы как раз только что покинули). Мне дали несколько человек в помощь, и мы вкалывали до рассвета. Было уже четыре часа, когда мы с Арвидом забрались на нары № 4 в каменном блоке, чтобы примерно через час быть разбуженными громовым окриком. Нам велели немедленно собрать вещи и переселиться в блок 7! Датчане должны были остаться в каменном блоке одни. Нам пришлось выйти, и в ту ночь сна больше не было: мне нужно было начать чертить планы обустройства нового лазарета в двух блоках. Мы просили выделить нам блок 11 — он гораздо лучше подходит для этих целей, чем блоки 15 и 16. Ведь это старые, ветхие здания. Ответ: «Это невозможно». Комендант приказал, чтобы мы заняли 15‑й и 16‑й, и точка. К тому же эти блоки находятся в конце ряда. Видимо, лазарету не положено располагаться в центре и в удобном месте!

Позже в тот же день мне передали распоряжение от лагерного врача: я должен был представить готовые планы ровно к девяти часам утра следующего дня. Я был смертельно уставшим, ведь ночью мне удалось поспать только час, и я объяснил, что выполнить такое требование невозможно. Врач СС и писарь, доставившие приказ, конечно, понимали это, но это был приказ, и, пробормотав немного слов сочувствия, они ушли со словами: «Значит, позаботьтесь о том, чтобы чертежи были готовы к девяти утра завтра!»

---

31 марта 1945 года

Вчера я так и не смог ничего записать: наконец прибыла долгожданная шведская комиссия. Торжественная комедия, о которой я ещё расскажу. Продолжу с того места, где остановился вчера.

Итак, чертежи лазарета должны были быть готовы к девяти часам. Нужно было стиснуть зубы и браться за работу. От моего друга Пера Граесли (временно исполняющего обязанности старшего врача) я получил две таблетки «Микодрин», чтобы не заснуть. Я сидел до трёх часов, потом объявили воздушную тревогу, и свет пришлось погасить. Я поставил будильник на пять, лёг и в пять встал, съел ещё одну таблетку и снова принялся за дело. Позже принял ещё одну. Когда в девять пришло распоряжение немедленно явиться к лагерному врачу с готовыми чертежами, я был бодр, а чертежи — примерно готовы. Мне пришлось простоять снаружи у двери кабинета высокого начальства целых два часа, прежде чем меня впустили. Но я этого ожидал и не удивился.

Консультация прошла быстро. Господин был чрезвычайно любезен и «предупредителен», но при этом намекнул, что нам стоит попытаться получить часть необходимых вещей от шведов. Я так и думал. Всё это — лишь фасад. Им нужно показать шведам красивые проекты на бумаге, чтобы сказать, как они «всё продумали» для нас, — но, к сожалению, нет возможности достать материалы и т. д. (Хотя на самом деле у них действительно нет таких возможностей, в которых они могли бы признаться шведам!) В сущности, это должно быть для них несколько постыдно, но, похоже, их это совершенно не волнует. Реальность, правда, осязаемые факты для них не играют особой роли — главное, чтобы внешняя сторона выглядела презентабельно. Как будто шведская комиссия Красного Креста, которая так много знает, позволит себя обмануть этой наспех сооружённой национал‑социалистической декорацией!

Во второй половине дня прибыла комиссия. Созвали доверенных лиц, потому что граф Фольке Бернадотт, возглавлявший комиссию, хотел с ними поговорить. Прежде чем начать осмотр лагеря, они провели долгую конференцию. Шведы были хорошо проинформированы. Наш первый доверенный выступил блестяще: он чётко доложил о положении дел в лагере, и ни комендант, ни начальник лагеря, ни какой‑либо эсэсовец не посмели вмешаться или прервать его. Беседа велась на «скандинавском» языке. Таким образом, шведы были полностью в курсе, прежде чем начать инспекционный обход.

Сначала они отправились в каменный блок, который сейчас находится в приличном состоянии. Затем пошли в блок 6 — один из самых ужасных, где наши люди сидели тесно друг к другу на соломенных подстилках прямо на полу и ели. Это произвело на шведов глубокое впечатление. Для немцев такой обход, должно быть, был сродни хождению в Каноссу — редкое зрелище! Казалось, они тоже чувствовали себя не очень уютно. Они ничего не говорили и не могли помешать шведам оживлённо беседовать с нами и другими заключёнными. Шведы увидели и узнали всё, и я думаю, могу сказать, что для нас это был большой и удачный день. Настроение было превосходным. Уже одно то, что шведы были среди нас, невероятно ободряло, а их сияющий оптимизм относительно окончания войны и нашей судьбы довершал дело. Казалось, свежий весенний ветер пронёсся по норвежским и датским баракам.

Я наблюдал транспорт «мусульман», покидавших лагерь в шведских автомобилях. Шведам пришлось взять на себя их вывоз, чтобы освободить в лагере больше места. Это было печальное зрелище. Большинство «мусульман» были настолько слабы, что не могли сами забраться на подножку автобуса. Их приходилось поднимать. Некоторые падали, не успев добраться до машины, и оставались лежать на земле. Эсэсовцы, сам начальник лагеря Тюманн и бригадиры торопились затолкнуть их в ряды, старались встать так, чтобы шведские шофёры не слишком хорошо всё видели, — а затем полумёртвых людей вносили в машины. Их просто заталкивали в толпу, после чего двери закрывали. СС, видимо, считали, что ситуация спасена, если они просто исчезнут из лагеря! Прибудут ли они уже в виде трупов — Тюманну было всё равно, даже наоборот: тогда ему не придётся ни перед кем отчитываться. Так думает Тюманн! Возможно, он ошибается — возможно, однажды ему будет нелегко держать ответ!

У всех этих «мусульман» (большинство из них уже были отмечены печатью смерти) вспыхивали невероятная радость и надежда, когда они видели, как белые автомобили Красного Креста въезжают на бетонную площадку, и понимали, что уедут на них! Для многих это было слишком: они просто не могли вынести встречи с такой сказочной, чудесной надеждой — они падали и умирали буквально от радости.

Затем всё началось. Их привезли в Брауншвейг и повели в новую преисподнюю. До этого места и не дальше длилась сказка — там надежда рухнула, и мечты о спасении разбились под рёвом новых надсмотрщиков и палачей, были раздавлены резиновыми дубинками. Снова вокруг них сомкнулась колючая проволока, снова их дни должны были превратиться в непрерывную череду безымянных страданий — до тех пор, пока смерть не смилостивится над ними и не даст им покой. «Каждый сам себе ближний», — сказал мне один из шведов и печально покачал головой. Эти слова мы, проведшие несколько лет в концлагере, познали на собственном теле лучше, чем большинство других.

Время наших страданий подходит к концу. У нас есть основания действительно верить в это, и мы радуемся этому и благодарны шведам за их усилия ради нас. Но одно несомненно: если бы мы могли сознавать, что для других тысяч тоже предпринимается что‑то, чтобы облегчить их страдания, наша радость была бы больше и глубже. Если мы сейчас пользуемся всеми улучшениями и преимуществами, которые нам предоставляют, не приложив к этому ни малейших усилий, то в глубине души нас гложет чувство, что мы этого на самом деле не заслужили. Мы ведь не страдали так, как другие, — по крайней мере, большинство из нас, бывших в Заксенхаузене. Мы всё время находились в наиболее благоприятных условиях по сравнению со всеми остальными заключёнными и оставались в них. Если бы всё было по справедливости, сначала нужно было бы помочь другим узникам (русским, полякам, украинцам и евреям). Конечно, среди норвежцев и датчан тоже были те, кто страдал наравне с остальными, и среди нас было сравнительно много смертей. Но всё это не может прогнать мучительное чувство, что нас незаслуженно и несправедливо ставят впереди других людей, которым приходится гораздо хуже, чем нам, и которые гибнут и умирают, пока мы живём в относительном достатке. Ведь речь здесь, в конце концов, идёт о жизни и смерти!

Комиссия во главе с Бернадоттом обошла каждый блок. Мы везде ходили с ними и показывали, как мы живём. Для всех у них находились ободряющие слова — слова, которые тысячи изголодавшихся душ впитывали и хранили в своих сердцах. Когда комиссия ушла, всё, что они сказали, снова доставали, обсуждали и толковали — раздували и углубляли всеми возможными способами.

Я поговорил с Рунбергом о некоторых вещах, которые нам нужны, чтобы привести лазарет в порядок. В частности, я спросил, могут ли шведы прислать нам цемент, санитарное оборудование, хлор и т. п. «Да‑а, могли бы… но мы уже не успеем!» — ответил профессор. Позже это стало нашим девизом, потому что профессор отвечал этими очаровательными словами всякий раз, когда это было уместно. Граф тоже проделывал похожие вещи буквально у самого носа лагерного коменданта и начальника лагеря. Это было настоящее торжество! Видеть, как с СС — и притом с самыми страшными палачами нашего лагерного мира — обращаются как с пустым местом! Видеть их совершенно беспомощными и жалкими — всё это было неописуемо радостно. «Это и есть тот дьявол, о котором вы мне рассказывали?» — спросил потом граф на площадке у Сверре Лёберга, указывая на начальника лагеря Тюманна, «дьявола из Люблина».

Да, это был великий день и сказочное переживание для нас. Теперь есть лишь опасность, что мы станем слишком самонадеянными, что «шапка станет слишком велика». Начало этому уже есть. Некоторые не хотят больше работать, просто отказываются и настаивают на своих «правах». Говорят, что это не соответствует договору, что немцы не имеют права ими командовать и т. д. Как будто у нас вообще был какой‑то «контракт»! Как будто нам сообщили, что мы стали кем‑то иным, кроме обычных подследственных заключённых, какими мы были всё это время! Но всё будет хорошо, когда страсти улягутся и до нас дойдёт, что до конца ещё осталось несколько дней.

---

1 апреля 1945 года

Сегодня первый день Пасхи, а заодно и 1 апреля. В лагере «выходной». Для нас, однако, это не преимущество: нас запирают в наших «улицах» из колючей проволоки, и нам даже не разрешают ходить в другие норвежские блоки. Но настроение отличное — ведь шведы были здесь и вчера, правда, без Бернадотта. Профессор Рунберг приехал с тремя другими. Они привезли с собой восемь сестёр, которые с сегодняшнего дня будут регулярно работать в лазарете. Они будут приходить каждый день. В это просто не верится!

Маленький лагерный врач тоже вчера ходил за шведами, размахивая моими чертежами. Но, думаю, и на этот раз ему не удалось «представить» свои планы для нашего нового лазарета. Никто не интересовался им, беднягой, — он был лишним везде, где пытался пробиться. Ни как врача, ни как офицера СС его ни о чём не спрашивали и ничего не позволяли сказать. Во всяком случае, шведы так не считали — да и мы тоже! Шведы составляют длинные новые списки наших пожеланий: теперь туда включают даже такие вещи, как музыкальные инструменты.

Бернадотт ведёт переговоры в Берлине. Вероятно, он хочет попытаться вывезти нас отсюда ещё до окончания войны — надеюсь, в Швецию. «Бернадотт до сих пор добился невероятного — почему бы нам не верить, что он справится и с этим?» — сказал вчера один из шведов.

Все норвежские заключённые из тюрем — более девятисот человек, распределённых по трём разным тюрьмам в Германии, — тоже свозят сюда. С этим всё в порядке.

Сейчас мы, несомненно, переживаем завершающую фазу войны: идёт большая наступательная операция на Западе, которая вот‑вот соединится с наступлением с Востока. Новости, впечатления и события, обрушивающиеся на нас в эти дни, настолько мощны, что мы едва можем их осмыслить. Мы живём словно в сказке, будто парим в воздухе. Но какова реальность?

За лазаретом дым из трубы крематория поднимается к небу. Вот она, реальность, в которой мы, несмотря ни на что, всё ещё живём. Наступила волна холода, и я сижу здесь и мёрзну — и от холода, и от мыслей, которые снова пробуждает этот дым из трубы крематория: остекленевшие мёртвые глаза, истощённые скелеты, сложенные штабелями в мертвецкой.

Может ли быть, что эти ужасы скоро закончатся? Кари, ты сейчас так далеко…

---

7 апреля 1945 года

Вчера прибыл транспорт с юга. Мне сообщили, что среди прибывших был Лейф, и я побежал в лазарет, чтобы встретиться с ним. Было потрясением снова его увидеть. Все представления, которые я себе составил о нём с тех пор, как мне сказали, что у него были неплохие времена, когда он был главным врачом в Нацвайлере, в одно мгновение рухнули. Ко мне навстречу по амбулатории шёл не человек, а лишь кожа да кости — седой, едва державшийся на ногах старик. Это был Лейф. У меня перехватило дыхание — я едва узнавал его.

— Господи, это ты, Лейф? — вырвалось у меня.

— Да, это я, а ты — Одд? — ответил Лейф, стараясь придать голосу весёлость.

Мы остановились и смотрели друг на друга.

— Как ты, Лейф? — спросил я, чувствуя, что нужно хоть что‑то сказать.

— Спасибо, отлично, — ответил Лейф: он должен был отвечать в том же духе. Но тут он не выдержал и рухнул. Осел на стоявший там стул. Мы пожали друг другу руки и долго не могли ничего сказать: в горле стоял комок, его нужно было сначала проглотить или откашлять.

Позже мы уложили Лейфа в постель и дали ему самое лучшее, что у нас было: яйца, молоко и белое печенье. Но он почти ничего не мог съесть. Молоко пришлось разбавить водой, добавить пару ложек яичной массы и крошечный кусочек печенья — вот и всё, что он смог проглотить.

Я пытался расспросить его, узнать, через что он прошёл, но он почти ничего не рассказывал. В последнее время перед эвакуацией из Нацвайлера ему было немного лучше: у них были лекарства и чуть больше еды. Потом он побывал в нескольких других лагерях и вместе со многими другими терпел лишения, пока в конце концов не оказался врачом в лагере к югу от Штутгарта. Это было худшее из всего, что ему довелось увидеть. Там все голодали. Лагерь был так хорошо спрятан, что шведы едва ли могли его найти.

Но оттуда сегодня отправили тысячу живых мертвецов в Берген‑Бельзен. Я видел, как вызывали «мусульман» и выстраивали их за пределами блоков, где они ютились. Они, пошатываясь, выходили из темноты и не успевали переставлять ноги. «Капо» стоял с резиновой дубинкой и «помогал» им. Он бил так, что они летели кувырком вниз по лестнице каменного здания, одновременно осыпая их обычными ругательствами. Если они не могли подняться сами, их поднимали и ставили «по пять» — поддерживая с боков, чтобы они держались. «По пять», кое‑как цепляясь друг за друга и образуя хоть какую‑то стоящую шеренгу, они «маршировали» к воротам.

Некоторые падали, но их снова поднимали и тащили дальше. Целая шеренга рухнула лицом вниз. Тут появился «капо» с плетью, и каким‑то образом они снова поднимались и волочились дальше в своих деревянных башмаках, которые стучали и скребли по бетону. Им даже не позволяли просто лечь и умереть там, где они стояли! Нет, их должны были мучить и терзать до последнего вздоха. Они настолько сломлены, что покорно позволяют тащить себя туда, куда им приказали, — встать в строй и упасть. Как скот, которого ведут на бойню! Им даже не приходит в голову оказать сопротивление или отказаться подчиняться. Ведь тогда их будут бить. И эти удары, эти ужасные удары кажутся им чем‑то худшим, чем ожидающая их смерть. Какое невыносимое, кричащее о небе страдание!

Понимаешь ли ты, моя Кари, как невыразимо больно душе видеть всё это и не иметь возможности хоть чем‑то помочь? Понимаешь ли, как жгут душу взгляды, полные ненависти и презрения, которые некоторые из них бросали на меня у ворот — потому что я выглядел сравнительно хорошо и не был таким, как они? Ведь эти люди — мои товарищи по заключению. Почему они должны умирать, а не я?

---

9 апреля 1945 года

Пять лет назад! Пять тяжёлых, злых лет, словно долгое несчастье. Но следующие пять лет будут другими — я проживу их иначе! Скоро это ярмо будет сброшено, и мы впервые за много лет познаем свободу. Мы хотим ощущать её всем телом, физически чувствовать её и в душе, вдыхать её глубокими вдохами!

День в лагере отметили небольшими торжествами: речами, стихами и песнями. Это было старое, проверенное средство; нового почти ничего не предлагали. Возможно, заранее прозвучало слишком много громких слов. Но если мы сумеем оправдать их своей жизнью — что ж, тогда всё в порядке.

Сегодня отправился первый транспорт больных в Швецию. Лейф был в нём. Прощаться с ним было не так больно, как видеть его вновь. Он обещал написать тебе, Кари. Их должны везти во Фленсбург, где ждут автомобили датского Красного Креста. Думаю, дело движется. Бремен пал, и союзники, вероятно, находятся менее чем в ста километрах отсюда. Если они будут продвигаться так же, они могут быть здесь в любой день.

Говорят, что СС уже готовят лагерь к эвакуации. Здесь, как и в Заксенхаузене, они уничтожили картотеку умерших. «Документы», как их называют, сожжены. Не должно остаться никаких следов, указывающих на то, каким образом были убиты жертвы. Этот процесс идёт уже несколько дней. Полки и ящики в канцелярии лагерного лазарета уже пусты, а персонал из заключённых ждёт приказа об эвакуации. Они уже дошли до «стадии рюкзаков»: сейчас за приличный рюкзак можно получить хорошую плату. Те заключённые, которые ещё находятся за пределами нашего проволочного ограждения, в лагере, ожидают, что им придётся идти пешком. Куда — никто не знает. О нашей дальнейшей судьбе тоже пока никто ничего не знает. Должны ли мы быть эвакуированы? Или остаться под защитой шведского Красного Креста?

Я говорил со шведским пастором, который был здесь сегодня. Он надеется, что нас тоже эвакуируют. Тогда шведы сразу же будут здесь со своими автобусами и «возьмут нас под свою опеку», как он выразился. Он очень на это надеется! Думаю, он имел в виду, что это скоро произойдёт.

---

10 апреля 1945 года

У нас постоянно объявляют воздушную тревогу, и многие налёты происходят неподалёку. Недавно была атакована фабрика боеприпасов, а также Альтона — и очень сильно. Шведы всё больше склоняются к мысли, что наше пребывание здесь продлится недолго и у нас едва ли будет время осуществить многое из задуманного.

Вчера мы получили известие, что датские бараки прибыли сюда по железной дороге. По этому поводу меня вызвали к лагерному начальнику Тюманну. Там были несколько датчан, сопровождавших груз. Они показали фотографии уже установленных бараков и передали описание технологии строительства. Я взял на себя обязательство установить бараки вместе с заранее отобранными людьми. Но вряд ли мы успеем. Мы должны были начать рано утром на следующий день, но пока нет никаких признаков, что мы сможем приступить. Точно так же обстоит дело и со всем остальным. Очень сомнительно, что мы когда‑либо увидим материалы, заказанные для обустройства лазарета.

Сегодня я посетил группу еврейских детей, которых здесь держат так же, как держали в Заксенхаузене, — как подопытных кроликов. Они живут в маленькой комнате со скрытым входом в конце барака лазарета. Сначала попадаешь в небольшой задний дворик, где стоит большой вольер с морскими свинками. Они служат той же цели, что и еврейские дети. Дворик, кроме того, украшен кучей угля и мусорной кучей. Это едва ли десять квадратных метров, где они могут подышать свежим воздухом. В остальное время они живут в маленьком внутреннем помещении, которое почти полностью занято их кроватями. Кровати двухъярусные, в каждой спят двое детей. Я видел милых малышей — французов, голландцев, бельгийцев и поляков. Все они прибыли из Освенцима. Один восьмилетний мальчик провёл в концлагере четыре с половиной года.

На мой вопрос, какие эксперименты ставят над этими детьми, лагерный врач, который меня сопровождал, предостерегающе поднёс палец к губам: об этом нельзя говорить. Но детям делали инъекции. Какие инъекции? Снова предостерегающий жест пальцем, и шёпотом прозвучало: от туберкулёза!

Действительно ли серьёзные учёные проводили эти эксперименты? Да, конечно. Немецкий профессор, фамилия которого была похожа на Вейсмейер или Бисмейер. Дети не выглядели так, будто эксперименты сильно им навредили. Никто из них не умер, и они не были особенно тяжело больны. В данный момент у одного из них, сына руководителя института Ротшильда в Париже, пневмония. Но за мальчиком хорошо ухаживают, и он уже идёт на поправку. Очевидно, они получают достаточно еды и в каком‑то смысле живут беззаботно, поскольку не понимают, что с ними и вокруг них происходит.

Мой друг, лагерный врач, явно привязался к детям. Он печально покачал головой, когда я спросил о судьбе детей в случае эвакуации лагеря. Он попросил меня спросить шведскую комиссию, не могут ли они что‑нибудь сделать для детей. Я сделаю это, но готов к тому, что это окажется так же безуспешно, как почти все попытки что‑либо добиться для товарищей по заключению.

Дети получили от нас еду и сладости, и они будут получать ещё, пока мы здесь. Экспериментируют не только над этими детьми. Оказалось, что весь блок, в конце которого живут дети, населён совершенно сломленными людьми типичного «мусульманского» вида, и их тоже используют для самых разных опытов. Умрут ли они в результате этих опытов или от чего‑то другого — в конечном счёте, это, видимо, безразлично. Они в любом случае должны умереть. Да, если из этих экспериментов выйдет хоть что‑то хорошее, значит, они умерли не совсем напрасно. И это было бы больше, чем можно сказать о миллионах других!

---

11 апреля 1945 года

Сегодня утром сообщили, что лазарет должен быть размещён в другом месте. Наше больничное отделение, которое мы как раз обустраиваем, которое я распланировал вдоль и поперёк, которое мы отремонтировали, привели в порядок и как раз красим! Это, разумеется, просто издевательство со стороны лагерного начальника. Якобы причина в том, что ожидаются новые транспорты. Нужно освободить место, и норвежцы должны потесниться.

Свен добился того, что переезд отложили до тех пор, пока не уйдёт следующий транспорт. Ожидается, что это произойдёт завтра или послезавтра. Транспорты сейчас идут непрерывно в Швецию. Им больше не нужно пересаживаться в датские машины.

Между лазаретом и следующим блоком, который находится за пределами норвежского лагеря, в последние дни установили двойной забор из колючей проволоки. Русские, поляки и другие выполняли эту работу и получали немало ударов резиновыми дубинками от «капо», потому что работали недостаточно быстро или пытались через проволоку вести торговлю с норвежцами. Сегодня им приказали с криками и ударами плетьми всё это разобрать.

Сегодня прибыл транспорт датчан — двести человек из местного внешнего отряда. Большинство из них — скелеты. Целая группа не могла держаться на ногах, их принесли в лазарет. Пятьдесят человек умерли за три месяца. Было жутко на них смотреть. Но со временем к такому привыкаешь.

Фроде заболел: снова обострился гайморит. Теперь его отправляют домой, и это хорошо. Сам он ещё не может до конца осознать: домой! На свободу! Да, это действительно невероятно.

Сегодня мне вскрыли нарыв в подмышечной впадине. Больно.

Сегодня ночью, когда я не спал, вражеские самолёты как раз пролетали над нашими крышами, и мы слышали очереди из небольших пушек или пулемётов. Они обстреляли транспорт на главной дороге снаружи. Судя по всему, союзники находятся не дальше чем в шестидесяти–семидесяти километрах отсюда. Сегодня слышен грохот артиллерии с фронта. Как раз уходит транспорт наших больных. Постоянно прибывают новые датчане и норвежцы. Все пережили ужасные вещи.

---

13 апреля 1945 года

Вчера снова приезжала небольшая комиссия. Это были представители Международного Красного Креста. Они почти никуда не ходили. Когда они прощались, один из них отозвал в сторону норвежца и сказал: «Передача состоится». Что он этим имел в виду?

Фроде уехал вчера. Странно, что его нет. Но я рад за него: он нуждался в этом и заслужил это больше, чем многие другие. Неизвестно, когда уйдёт следующий транспорт — вероятно, завтра.

Мне кажется, что я живу в какой‑то полуреальности. То, что происходит, то, что должно произойти, и то, что уже произошло, — всё как‑то сливается воедино. И всё настолько сгущено и напряжено, что перехватывает дыхание. Теперь, когда эти долгие, ужасные годы вот‑вот закончатся и час освобождения уже близок, мне вдруг кажется, что дом, она и дети так далеки — дальше, чем когда‑либо. Как странно! Я кружусь в потоке, настолько сильном, что не могу из него выбраться. Кажется, я лишь часть этого потока, лишённый собственной личности.

---

17 апреля 1945 года

Я забыл упомянуть, что Рузвельт умер. От кровоизлияния в мозг. Так ушёл один из величайших политиков и государственных деятелей мира — как раз перед тем, как он мог бы пожинать самые большие и богатые плоды своей политики. Смерть Рузвельта станет невосполнимой потерей для мирной конференции. Возможно, он был тем фактором равновесия, которого теперь не хватает? Возможно, он — особенно в отношениях с Россией — был незаменимым человеком. Будем надеяться, что его преемник сможет занять его место и что не слишком много «мелких людей» получат возможность ловить рыбу в мутной воде!

---

18 апреля 1945 года

Фронт приближается. Сегодня утром у нас был визит авиации, и мы постоянно слышим грохот артиллерии и очереди пулемётов. Самолёты подожгли грузовой баркас в нескольких километрах отсюда. По сути, это уже не война в обычном понимании слова. Скорее, мы свидетели военной оккупации.

Ежедневно отсюда уходят большие транспорты заключённых. Куда — никто не знает. Догадываются только о самом худшем. Дым из трубы крематория, который по‑прежнему поднимается в небо чёрным, густым столбом или ложится над лагерем отвратительным смрадом, напоминает, что «жатва» всё ещё в полном разгаре. В то же время колонны «мусульман» выстраиваются на плацу и затем выходят из ворот по направлению к железной дороге. Их набивают в вагоны и оставляют стоять — часто днями и ночами, прежде чем поезд тронется. Куда?

Мы надеемся, что успеем уехать до оккупации, иначе всё может затянуться. Следующий транспорт уходит завтра утром. Если бы только знать, что теперь путь лежит в Швецию!

До меня дошёл неприятный слух: всё, что мы носим с собой, и вся одежда, которая на нас, — абсолютно всё — будет сожжено сразу после прибытия. Не знаю, будет ли это в Дании или в Швеции, но это имеет решающее значение. Если в Швеции, то я, вероятно, смогу спасти свои небольшие вещи от огня. В Дании может быть хуже. Возможно, это последняя пакость гестапо! Было бы очень досадно потерять этот дневник, ведь я так старательно его вёл. Надо постараться уговорить какую‑нибудь шведскую сестру взять его с собой. Фроде, кстати, провёз с собой разделочную доску. Интересно, не случилось ли с ним чего? Теперь Фроде в Швеции!

19 апреля 1945 года

Транспорт из нашего лазарета должен был отправиться сегодня утром. Все уже были готовы. Но пришло распоряжение: все перевозки временно прекращены. Это стало разочарованием!

Дело было так: вчера в Берлине завершились переговоры о нашей эвакуации — нас должны были вывезти. Поздно вечером пришёл контрприказ от Гиммлера: все перевозки прекратить! Причина неизвестна. Можно предположить, что она связана с военной обстановкой.

Профессор рассказал, что сегодня Бернадотт вылетел в Данию и сейчас едет сюда на машине. Он хочет попытаться продолжить переговоры и по возможности добиться разрешения на нашу эвакуацию. Но такая эвакуация тоже небезопасна: уже были обстреляны шесть или семь датских автобусов, один шофёр получил пулю в бедро — это случилось на обратном пути в Данию. Может оказаться рискованным сейчас передвигаться транспортом по дорогам.

Шведы считают, что в случае оккупации наше положение будет непростым. Профессор прямо сказал, что тогда нам, вероятно, придётся оставаться здесь ещё очень долго — он даже говорил о шести месяцах. Полгода! Это тяжело принять. Большинство смеётся над этим и воспринимает как хороший или плохой анекдот. Но он точно не имел это в виду как шутку.

При этом у норвежцев настолько глубоко укоренилось убеждение, что они, разумеется, должны уехать первыми. Мы ведь норвежцы! А шведы здесь именно для того, чтобы нас спасти! Сначала норвежцы, да, и датчане — а потом уже все остальные! Тяжело сохранять веру в людей. Её спасают не массы, а отдельные личности.

Но когда наступает темнота и ночь опускается на все страдания и бедствия, массы распадаются на отдельных людей, и каждый шепчет в ночную тьму имя любимого человека.

---

20 апреля 1945 года

Я сижу в автобусе и пишу. В автобусе — на пути к свободе. Мы едем через Германию на север, по Северо‑Германской низменности. Мы недалеко от Любека, но конечная цель поездки — севернее; мы надеемся попасть в Швецию.

Известие пришло вчера вечером, уже после того, как мы легли спать. Нас должны были разбудить в четыре часа, а к шести — быть готовыми к отъезду! Разрешили взять с собой только столько одежды, сколько сможем унести, и совсем немного еды.

Сегодня ночью я почти не спал. Часами бродил снаружи, просто не мог заставить себя лечь спать в эту последнюю ночь. Вокруг кипела бурная деятельность. Постоянно объявляли воздушную тревогу. Грохотали бомбы, гремели пушки, трещали пулемёты со всех сторон. Создавалось впечатление, будто мы находимся прямо в гуще событий — хотя на самом деле это было не так, потому что ни бомбы, ни осколки, ни снаряды не падали рядом. Даже это стало каким‑то нереальным. И всё же в лагере царило беспокойство.

Несколько заключённых где‑то украли посылки. Их поймали и избили. Их крики и вопли жутко разносились в ясную, залитую лунным светом ночь — между раскатами взрывов и протяжным, зловещим воем сирен воздушной тревоги.

Сотни заключённых выносили матрасы на плац и сваливали солому в большую кучу. Зачем? Может, чтобы сжечь её вместе с миллионами вшей и бактерий? Не знаю. Когда мы уезжали утром, куча всё ещё лежала там. Как и всё остальное, что делалось под здешним командованием, это происходило под крики, ругань, бешеные команды и брань. И это тоже придавало этой последней ночи ту самую «по‑домашнему» знакомую мелодию.

Сейчас мы как раз стоим в Любеке. Мы проехали через центр города и видели разрушения. Было грустно видеть разрушенными ратушную площадь с красивой старой ратушей, церковь Святой Марии и собор. Как раз самая красивая часть Любека превратилась в руины. И всё же Любек, пожалуй, один из тех городов, которые отделались сравнительно легко.

---

27–28 апреля 1945 года

Что, во имя всего святого, мне написать? Сегодня мне так же невозможно это сделать, как и во все остальные дни, которые пронеслись в каком‑то опьяняющем вихре нереальности и сказки.

Я больше не в Германии! Я в Дании, в поместье под названием Мёгелькэр, оно находится сразу за пределами Хорсенса, и я здесь уже больше недели! В это просто невозможно поверить. Сколько всего я пережил за эту неделю! Кажется совершенно безнадёжно и невозможно всё это описать. С чего начать, где остановиться, что написать?

Позавчера мне нужно было набросать привет для Кари — всего несколько слов, наспех, на клочке бумаги; в качестве подставки служило крыло автомобиля. Казалось бы, это должно быть легко: привет собственной жене и детям, пара слов о том, что я здесь, спасён и здоров. Но нет, это казалось невозможным, невыносимым! Каждое слово превращалось в огромную, нежелательную тяжесть. И Кари, и дети, всё, что я так люблю, всё, по чему я годами тосковал всей душой, — всё вдруг стало дальше, чем когда‑либо. Как это могло случиться? Я чуть не заплакал от отчаяния и ярости!

А рядом стояли добрые, отзывчивые датчане и ждали: они хотели забрать письмо и тайно переправить дальше. Помощь норвежцам! Моя любимая, драгоценная Кари! Пожалуй, в этом было единственное, что имело смысл. Не знаю, что стало с тем письмом. Мне ведь нужно было что‑то написать, я не мог сказать, что для меня это невозможно. Только короткий привет: «До скорой встречи!» — я должен был это написать. И я заставил себя это сделать, положил листок в конверт, и эти удивительно добрые люди забрали его с собой.

А теперь я снова сижу здесь — такой же опустошённый, такой же сбитый с толку и оглушённый, как и раньше, без всякой связи с реальностью, потому что я действительно не могу в неё поверить.

---

Послесловие

Немецкие читатели дневника Одда Нансена спросят, как он представляет себе взаимопонимание и сотрудничество между норвежским и немецким народами и как преодолеть те руины, которые, казалось бы, непреодолимо громоздятся между двумя народами. Лучше любых теоретических объяснений говорит о себе благотворительная работа, которую он продолжает в духе своего великого отца, и речь, которую он произнёс 19 июня 1949 года в Майнце.

Пусть она найдёт открытые сердца и уши в нашей стране.

Речь, произнесённая в Майнце 19 июня 1949 года

Если бы кто‑нибудь сказал мне пять лет назад, что сегодня я по приглашению добровольно буду выступать на немецком собрании в Германии, признаюсь, я воспринял бы это как довольно бестактный анекдот.

Тогда я тоже был в Германии, но, боюсь, мои мысли и чувства по отношению к немцам и Германии были совсем иными, чем сегодня. Возможно, вы простите меня, если я добавлю, что тогда я оказался в Германии совершенно против своей воли. Я был заперт в концентрационном лагере вместе с тысячами заключённых почти всех наций Европы, среди которых довольно много было моих соотечественников.

То, что мы тогда пережили (и то, что пережили до того, как попали сюда), едва ли способствовало установлению дружеских отношений между нашими народами. Поэтому, возможно, некоторые считают, что об этих вещах лучше всего забыть, чтобы на этом собрании не возникло ненужного напряжения.

Должен сразу пояснить: я не верю в забвение! На забвении нельзя построить ничего ценного. Если мы хотим понять друг друга, мы должны быть готовы слышать неприкрашенную правду. Без этого настоящая взаимопонимание невозможно.

Я не могу освободиться от воспоминаний — от воспоминаний о крови мужчин и женщин, освятившей землю, на которой мы стоим.

Я хорошо понимаю, что не я один в этом зале храню такие воспоминания, и что земля, на которой мы стоим, священна и для вас, мои немецкие слушатели, — не только потому, что это ваша родина, но и потому, что она так же освящена кровью сотен тысяч ваших соотечественников, кровью ваших отцов, матерей, детей и друзей.

Чувства, которые пробуждают эти воспоминания, глубоко укоренены в наших сердцах. Они лежат в более глубокой, прочной и чистой прослойке, чем дневные аффекты, чем весь этот запутанный комплекс ненависти, мести, зависти, недоверия, горечи и прочих душевных низостей, которые, слава Богу, в основном обитают в верхних слоях души.

Мы должны прорваться сквозь эти заражённые слои и спуститься вниз, к богатой, нетронутой глубине. Там мы должны заложить фундамент для дружбы, взаимопонимания и доверия, которые должны быть вновь построены между нашими народами, чтобы совместным трудом мы могли предотвратить повторение случившегося.

Я сказал, что не верю в забвение, и я это имею в виду. Но я не имею в виду, что самое главное — упорно оглядываться назад и хранить воспоминания о несправедливости, о горечи и поражениях. История, какой бы она ни была, может многому нас научить, но при условии, что мы смотрим вперёд, смотрим реальности в глаза и превращаем факты и опыт истории в позитивное знание о том, как нам следует браться за задачи, чтобы избежать новой несправедливости, новой горечи, новых катастроф и поражений. Под «поражением» я не имею в виду банальное «проиграть войну». Такие выражения уместны для футбольных матчей. Война — не футбольный матч. Это катастрофа, которую никто не может выиграть. Поражение терпит всё человечество.

Человечество не выдержит ещё одного такого поражения, поэтому наша первостепенная, величайшая и важнейшая задача — найти путь, который позволит нам его избежать.

Некоторые люди (а сегодня таких немало) полагают, что оптимизм (который, безусловно, необходим, чтобы вообще двигаться вперёд в любой работе) состоит в том, чтобы видеть ситуацию и будущее в розовом свете, в том, чтобы не замечать огромных проблем, нарастающих в мире, и серьёзных опасностей и трудностей, омрачающих горизонт.

На самом деле это значит просто дать красивое имя невежеству и равнодушию — удобный способ бегства от реальности и ответственности, который имеет мало общего с истинным оптимизмом, ибо тот основан на знании. Мы знаем, куда ведёт такой слепой оптимизм, — и мы не должны об этом забывать.

Небо, нависшее сегодня над Европой, не голубое и безоблачное, и не будет пессимизмом признать, что оно тёмное и угрожающее. Это долг каждого человека.

Если после того, как мы по возможности глубоко посмотрели реальности в глаза, у нас ещё остались силы и вера видеть будущее для нашей цивилизации и воля участвовать в её строительстве, тогда мы можем говорить об истинном, здоровом, естественном оптимизме.

Этот оптимизм, столь необходимый для любого культурного развития и прогресса, в конечном счёте основан на вере в самих людей. Многое указывает на то, что в нашем печально опустошённом и уставшем от войны мире пугающе много людей утратили эту веру.

Мы, сохранившие её, несмотря на всё, что видели и пережили из человеческого упадка и страданий, должны считать своим первым долгом вернуть её тем, кто потерял её в тяжёлой борьбе за существование.

Никогда ещё война не велась в таком масштабе и с такими огромными жертвами, как последняя мировая война. И никогда ещё мы не надеялись и не верили с такой силой, что наши жертвы не будут напрасны. Никогда ещё столько народов и наций не были объединены общей надеждой и верой в то, что мир станет основой для новой и лучшей жизни.

Где эта новая и лучшая жизнь? Где мир? Мы даже не говорим о нём. Мы говорим о войне. Да, некоторые уже вполне свыклись с этой мыслью.

Одно несомненно: ненависть, месть и возмездие ни к чему не ведут. Они ведут лишь обратно в пропасть. У нас достаточно опыта, чтобы это знать. Кормить ими следующее поколение — всё равно что совершать духовный убийство, это то же самое, что подписать смертный приговор нашей культуре. Я думаю о следующем поколении во всех странах.

Но есть ещё кое‑что, чему мы должны их научить, или, вернее, есть нечто, что мы не должны подавлять в них своими предрассудками, эмоционально окрашенными установками, искажёнными мнениями и ожесточёнными сердцами, мешая её естественному, свободному развитию. Это их стремление к добру, их врождённое чувство единства с другими людьми — их любовь к ближнему.

Она не знает ни «железных занавесов», ни фронтовых линий, ни дипломатии, ни политики, ни капитализма, ни коммунизма, ни ненависти, ни мести, ни расчётов, ни расследований. Она исходит из человеческих сердец и ищет другие сердца, бьющиеся по обе стороны любых мыслимых границ, и несёт послание сердца — послание понимания и дружбы.

Я убеждён, что каждый из вас, мои слушатели, чувствовал ту силу и теплоту, которые исходят от этого простого человеческого послания, ощущал его бессмертную ценность и тот свет, который оно приносит в душу людей.

Вряд ли кому‑то из вас незнакома проблема беженцев — в отличие от некоторых в моей стране, где она не стоит так остро. Вы живёте, так сказать, в самом центре и не можете не ощущать её давления в повседневной жизни.

Её глубокий серьёзный характер, её огромный масштаб и катастрофическая опасность, которую она представляет для всех нас, если не будет решена, несомненно, хорошо известны большинству из вас. Поэтому мы не будем останавливаться на статистике, классификации по классам и цифрах — тем более что они и без того недостаточно точны: далеко не все беженцы зарегистрированы, и ежедневно через границы прибывают тысячи новых, сводя на нет любые расчёты.

Достаточно сказать, что речь идёт о многих миллионах мужчин, женщин и детей, которых, словно дичь, гонят через границы между истерзанными войной и кровоточащими нациями Европы.

Большинство из них устремляются на запад — поэтому они скапливаются здесь, словно ожидая на берегу возможности попасть в обетованную землю за морем.

Но это не только немецкая проблема, хотя большинство беженцев Европы находятся в Германии и многие из них немецкого происхождения. Ни один ответственный политик или здравомыслящий человек не может считать проблему беженцев исключительно немецкой задачей, которую Германия должна решить в одиночку.

Это касается всех нас. Точно так же, как Германия не сможет решить её без помощи других, так и мы не сможем решить её без участия Германии.

Большую часть миллионов беженцев нужно разместить и обеспечить условиями для жизни в новых странах — если только (а нынешнее политическое развитие даёт для этого мало оснований) границы стран, из которых они прибыли, не откроются снова. Тем временем тем, где они находятся, нужно предоставить средства к существованию и возможности для жизни.

Здесь есть пространство для сотрудничества, здесь мы можем объединиться, не опасаясь, будто пытаемся просто спасти свою шкуру, — с общей волей решить одну из крупнейших проблем послевоенного времени и тем самым помочь заложить основу для идеи мира, которая одна способна породить новую и лучшую жизнь.

Для этого нужны в основном три вещи: деньги, дальновидность и сердце. К сожалению, кажется, что эти три вещи сегодня стали редкостью. Но всё же не настолько, чтобы их нельзя было найти.

Гораздо больше беженцев можно было бы разместить в заморских странах, если бы было достаточно кораблей. Чтобы получить достаточно кораблей, нужны деньги. Чтобы собрать достаточно денег, нужно тратить меньше на простое содержание беженцев в лагерях, а чтобы сократить эти расходы, нужно размещать больше людей в новых странах. Так замыкается круг. Кажущаяся безнадёжной беличья мельница, нелепый замкнутый цикл, и наша задача — разорвать и раскрыть его.

Казалось бы, это возможно, если учесть, что весь мир отчаянно нуждается в рабочей силе для восстановления всего того, что война разрушила во всех сферах, и что прямо в сердце Европы находятся миллионы людей, которые могут составить значительную часть этой рабочей силы и более чем готовы что‑то делать.

Иными словами, время не ждёт! Чтобы предотвратить тяжёлую катастрофу, последствия которой могут иметь необозримый масштаб, нужно действовать быстро.

Нехватка жилья, страх перед безработицей, политический страх, национальная ненависть, подозрительность, недоверие и менталитет «расплаты» встают на пути. Их нужно преодолеть. Мы можем в этом помочь — в том числе ради собственного блага. Мы все находимся на одном корабле, и, казалось бы, впереди и без того достаточно мрачно. Если корабль пойдёт ко дну (а 15 миллионов людей без родины вместе с другими опасными факторами могут вызвать такой кораблекрушение), погибнем мы все.

Все на борту должны работать вместе, чтобы привести корабль в гавань.

Нужно раз и навсегда прояснить, что беженцы — это не толпа ленивых, неполноценных людей сомнительного качества. Но они могут стать такими. И они могут обернуться против нас!

Сегодня они — всё ещё миллионы полноценных людей, полезных и необходимых для работы по восстановлению мира. Они опасны, как атомные бомбы, если их подавлять и исключать из жизни общества.

Чужая кровь всегда укрепляет нацию — это подтверждает история всех народов. Ни одна история не свидетельствует об обратном.

Я не верю, что юристы со всей своей «справедливостью» и «честностью» смогут создать мир и взаимопонимание — по крайней мере, не на тех принципах, которые сейчас кажутся преобладающими. Политики, видит Бог, тоже не добились больших успехов в стремлении установить мир — если это вообще было продиктовано искренним желанием.

Не думаю, что дипломаты со всем своим «дипломатическим остроумием» найдут путь сквозь «железные занавесы» и барьеры, которые сегодня отделяют народы и нации друг от друга. Кажется, что их планы и сообщения (если они вообще их составляют) тонут в грудах бумаг, которыми мир вот‑вот будет задушен.

Послание, которого жаждет израненное человечество, не является ни юридическим, ни политическим, ни дипломатическим. Голодному человеку не нужна месть, чтобы насытиться, — ему нужна еда. Больному человеку не нужно политическое программное заявление, чтобы выздороветь, — ему нужны лекарства и врачебная помощь. Замёрзшему человеку не нужны дипломатические соглашения, чтобы согреться, — ему нужны одежда, обувь и крыша над головой.

Поэтому любая программа восстановления, которая не ставит во главу угла удовлетворение этих фундаментальных человеческих потребностей, ни к чему не приведёт. При всей своей прозаической простоте именно удовлетворение этих потребностей — условие всей жизни, как материальной, так и духовной и культурной.

Тем, кто говорит, что это обязанность государства, что правительство и лидеры должны взять эти задачи на себя, а вклад отдельного человека всё равно ничего не значит из‑за масштаба проблем, я хочу ответить так:

Государство, правительства и лидеры могут и должны взять на себя многое, и было бы очень желательно видеть с их стороны больше инициативы и более практичную, целенаправленную политику. Но государственный аппарат и процессы социализации никогда не должны заходить так далеко, чтобы поглощать деятельность отдельного сердца и ума. Если это произойдёт, мы сильно отклонимся на путь к тоталитарному идеалу нацизма и «народной демократии»: «Ты — ничто, твой народ — всё». Это означало бы пренебречь самой главной опорой настоящей демократии — уважением к ценности каждой личности и её правом на самоутверждение.

Именно реакция и усилия отдельного человека имеют значение. Общественная система, в которой нет институтов и механизмов, позволяющих этой личной инициативе свободно проявляться, враждебна культуре и антидемократична. Поэтому мы должны защищать, поддерживать и беречь наши гуманитарные организации как бесценное достояние. Они — неотъемлемая часть нашей демократии: это улыбка сердца, обращённая вовне, и пульс любви к ближнему в повседневной жизни. И не в последнюю очередь мы должны следить за тем, чтобы они оставались нашим бдительным социальным совестью. Именно из их среды и из их мировоззрения выйдут созидатели мира.

Многие сомневаются, что мы когда‑либо придём к этому, и в пользе наших усилий по помощи ближним в беде, которые прокладывают путь к миру. Я верю, что послание, которого ждёт мир, — это послание, связанное с сердцем и добротой. Послание, которое достигает сердец, бьющихся в груди людей по обе стороны «железных занавесов» и государственных границ. Послание любви к ближнему, для передачи которого не нужны политики или дипломаты. Мы с вами можем его донести! Бескорыстно протянутая рука дружбы — с едой, одеждой и лекарствами для голодных, замёрзших и больных — достигнет большего и создаст более прочные связи между людьми, чем что‑либо другое.

Это и есть сегодня активная работа во имя мира — на мой взгляд, самая важная. Наши гуманитарные организации дают каждому из нас возможность участвовать в этой работе. Более того, они дают нам шанс самим взять дело в свои руки и показать, что мы глубоко понимаем: не всё в мире так, как должно быть, и далеко не всё наладится само собой, если просто набраться терпения. Дело уже не в терпении! Наше терпение должно закончиться до того, как станет слишком поздно. Ведь пока мы сидим сложа руки, преисполненные хваленой терпеливости, люди умирают — и потом уже поздно им помогать.

Мы больше не хотим спокойно смотреть, как невинные мужчины, женщины и дети голодают и гибнут. Во‑первых, потому что это противоречит нашим самым священным идеалам и принципам, на которых, как мы знаем, должен строиться мир. А во‑вторых, потому что мы понимаем: если нам удастся сформировать будущее и построить мир, то сделать это можно только с помощью этих людей.

Позвольте мне в заключение процитировать несколько строк, которые я записал в своём дневнике в немецком концентрационном лагере:

«Мы хотим жить! Мы хотим выбраться из тумана, идти вперёд, навстречу свету и новым целям. Достигнем ли мы их? Да — но разве это самое главное? Главное, чтобы мы никогда не переставали быть в пути».